Пътят до Запорижието* е дълъг. Ако не броим Русия, Украйна е държавата в Европа с най-голяма територия от около 600 000 квадратни километра.
Колкото по-близо се придвижвате до фронтовата линия, толкова по-често започвате да виждате траншеи, пътни блокади, картечни гнезда и отбранителни постове. В цялата страната трябва да са хиляди.

Заснемането на всички военни обекти обаче е напълно забранено, защото Русия следи медийните публикации и използва изкуствен интелект или шпиони, за да разпознава местонахождението им и да насочва своя ракетен обстрел. Имало е случаи, когато медиите публикуват снимки на погрешно ударени заводи и сгради, които след това с точност са повторно поразявани.
В началото на войната доста хора се смееха на руски войници, които се тагват в социалните мрежи или споделят локацията си. Всъщност това не е изключение и откъм украинска страна. 3 месеца след началото на войната и двете армии са си взели поука и техниката се забранява. Около фронтовете покритието на стандартните телефони и безжичен интернет е блокирано.
Мобилността на украинците също е възпрепятствана от резкия скок в цените на горивата и лимита от 20 литра бензин за кола на ден. Въпреки това находчиви местни са намерили начин да прескачат правилата – чрез обикаляне на различни бензиностанции, въртене между талони и мобилно приложение, леко намигване и ръка под тезгяха.
Въпреки това на огромна част от бензиностанциите няма гориво. Литърът бензин последните дни струва между 3,20 и 4 лв. Преди войната обичайно е бил около 2 лв. Това обаче не им пречи да работят, тъй като украинците са влюбени в кафето. Самите те твърдят, че са нацията в света, която консумира най-много кафе. Статистика, която да го потвърждава, не бе намерена. Но е факт, че повечето местни пиеха по 3-4-5 кафета на ден. Или кава, както го наричат. Консумацията на алкохол също не е за подценяване. Гледки като тази на 3 дами на видима възраст около 45 да си прокарват вечерята в 17:00 часа със 750-милилитрова бутилка водка – не са чак такава рядкост.
Но в Запорижието е така. А от хубавата водка глава не боли, както беше изпробвано от първа ръка. 700-хилядният град е шестият по големина в страната и е дом на именно онези казаци, които преди 300 години казали на османския султан да иде нахуй. 60% от областта със същото име в момента е под контрола на руснаците.
На тъмно
Настроението в града е далеч по-мрачно и сковано от това в Киев, където спомените за войната за повечето хора вече са именно това – спомени. По улиците е пълно с плакати за повдигане на бойния дух (може би 10 към 1 спрямо рекламните), сред които и наставления къде е най-добре да се метне коктейлът „Молотов“ по вражеския танк за максимални щети. Отговорът е визьорът и вентилационната решетка.
Вечерно време градът тъне в тих мрак. Забранени са дори светлините по домовете. Важно е руските дронове и самолети да не могат да намират лесно своите цели. Все пак градът е на едва 30 км от фронтовата линия и на 227 от Мариупол.
Излизането от Запорижие в посока фронта не е трудно. Само трябва да имате необходимите документи от украинската армия и единственото, което може да ви спре, са загрижените погледи на войниците по 4-те пропускателни пункта, докато ви питат: „Знаете ли накъде отивате и сигурни ли сте, че искате да го направите?“
![]()
Един от хилядите плакати по улиците на Запорижие. Този обяснява къде да целите танковете с коктейлите „Молотов“. Визьорът и вентилационната решетка. Снимка: Кл
Защото отвъд последния пост лицето на войната започва да добива по-остри, костеливи черти, изплувайки изпод пелена от дим. Зелените полета са осеяни с мини, а покрай пътя се забелязват стотици кратери. В някои от къщите единствените останали обитатели са кокошките, а човек се чуди имат ли достатъчно интелект да осъзнаят ужаса на случващото се около тях?
Дронът с колелото
На броени километри от украинските позиции, гледайки дима от поредния руски удар на 50-а метра от нас, в с. Гуляйпилске се срещаме с Жоао, бивш пожарникар от Португалия, който сега е част от 87-и батальон като медик. Малко след началото на разговора ни той получава обаждане.
![]()
Артилерийски удар в с. Гуляйпилске. Заради минирането и обстрела приближаването не бе желателно. Снимка: КлинКлин
„Махайте се оттук, насам идва руски дрон“. След това скача в пикапа си и потегля в противоположна на нас посока. Разделени сме по-маловажна цел за дрона. Започваме да оглеждаме небето, надявайки се, че със 100-километра по калния път сме способни да надбягаме металния ловец над нас. „Ако успееш да видиш дрон – значи вече е твърде късно. Това ще е последното, което ще видиш в живота си“, шегуват се украинците в колата.
Фучим през села и паланки, в пълно бойно снаряжение – каски, бронежилетки, ботуши, аптечки и камери. И в този момент го виждаме. Право срещу нас украински селянин по потник кара своето колело. В лявата му ръка виси тежка поцинкована кофа. Може би с храна за животните на съседите му. Бог знае.
И прихваме да се смеем. Войната е филм, пълен с лъжи, грабежи, изнасилвания и убийства. И режисиран от Емир Кустурица.
Калоян Константинов, КлинКлин София-Запорожие
![„Русия трябва да сключи сделка“! Тръмп се срещна със Зеленски и разказа за Иран! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/06/orig1-16-218x150.jpg)
![След сделката между САЩ и Иран : Кога светът ще усети края на икономическата криза? 5896244a7 1781528729 6a2ff899c8a96[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/06/5896244a7_1781528729_6a2ff899c8a961-218x150.webp)
![И командването на Руския Черноморски флот бяга от Крим! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/06/768x4321-17-218x150.jpg)
![Русоробията и безхаберието са вредни за България! Може да махнат нашите фирми от списъка! 80680000 c0a8 0242 1b86 08dabf4c6cc5 w1023 r1 s[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/06/80680000-c0a8-0242-1b86-08dabf4c6cc5_w1023_r1_s1-218x150.jpg)
![САЩ изгони иранците веднага след мача им и последва гневна реакция! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/06/orig1-14-218x150.jpg)
![Звездата на Прайда беше Дара! Водачите на похода за християнското семейство : Йоло Денев, Калинка и Даниил Московски! Видео : orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/06/orig1-11-218x150.jpg)
![Дипломация с голи рамене, деколтета и цепнати рокли. Обаче Митрофанова гледа лошо! 9b6c4111f 1781430442 6a2e78aa17ebd[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/06/9b6c4111f_1781430442_6a2e78aa17ebd1-218x150.webp)
![Докато руснаците мислят за хляба, Путин харчи 65% от бюджета за войната! В Кремъл не мислят за хляб, те имат хайвер! putin rubla[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2024/07/putin-rubla1-218x150.png)
![Пакистан потвърди : Споразумение между Иран и САЩ до 24 часа! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/03/768x4321-218x150.jpg)
![„Райънеър“ за вкарването на ръчния багаж в цената на билета : Бюрократични глупости на ЕС! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/06/orig1-17-218x150.jpg)
![Днес на Мондиал 2026 : Шампионът излиза на сцената, а Франция започва с едно наум! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/06/orig1-15-218x150.jpg)
![САЩ и Иран подписаха онлайн споразумение за прекратяване на огъня! a5b535e92 1781543536 6a303270a8f2d[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/06/a5b535e92_1781543536_6a303270a8f2d1-218x150.webp)
![Празните седалки се виждат, но ФИФА твърди друго. Къде е истината? orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/06/orig1-13-218x150.jpg)
![В Швейцария се провежда референдум за таван на населението от 10 млн.! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/06/768x4321-16-218x150.jpg)
![Диваци запалиха два автомобила на посолството ни в Скопие, извършителите се издирват! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/06/768x4321-18-218x150.jpg)
![Осъдиха условно българин в Северна Македония за коментар в социалната мрежа! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/06/768x4321-14-218x150.jpg)
![Заради нападение на полицай : Прокуратурата иска имунитета на депутат от Възраждане! 9151480e7 1781160886 6a2a5bb623ee8[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/06/9151480e7_1781160886_6a2a5bb623ee81-218x150.webp)
![Бомбен атентат в Москва, взривиха в колата му висш руски военен! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/06/orig1-8-218x150.jpg)
![Спрели акция на Кандев срещу бандата на „Калашниците“? 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/06/768x4321-9-218x150.jpg)
![Почина Ан Шeдийн, изиграла майката от култовия сериал „Алф“! d172868a1f3339fd660cafb4b93408de 17a278878273d98aa0cd1ee89f282e0e 611622182 2609071552800015 3750143870031816489 n[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/06/d172868a1f3339fd660cafb4b93408de-17a278878273d98aa0cd1ee89f282e0e-611622182-2609071552800015-3750143870031816489-n1-218x150.jpg)
![Нашата министърка ряпа да яде! Кметица със заявка да е секс символ на Мондиал 2026! dde7fbdbf 1781286590 6a2c46be356cb[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/06/dde7fbdbf_1781286590_6a2c46be356cb1-218x150.webp)
![Между Bloomberg и Politico : Чуждият печат за „завоя“ на България по темата Украйна! botash1[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/07/botash11-218x150.jpg)
![Доналд Тръмп бе освиркан от публиката на финала на NBA в Ню Йорк! Видео : orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/06/orig1-6-218x150.jpg)
![Д. Тръмп към журналистката : „Вие или сте глупава, или сте корумпирана“ и напусна студиото на NBC! Видео : ti si korumpirana ili glupava tramp skandalno prekasna intervuto si za nbc news 1[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/06/ti-si-korumpirana-ili-glupava-tramp-skandalno-prekasna-intervuto-si-za-nbc-news-11-218x150.webp)
![Мексико – Южна Африка 2 : 0! Откриващият мач на Мондиал 2026, ще остане в историята с 3 червени картона! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/06/768x4321-13-218x150.jpg)
![Топ футболистите, които могат да взривят Мондиал 2026! 1780317265 6a1d7c515c104[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/06/1780317265_6a1d7c515c1041-218x150.webp)
![Ново тежко падане беляза и днешния втори старт на Giro d’Italia от Бургас до В. Търново! Видео : 2963493[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/05/29634931-218x150.webp)
![Падането на Джирото 500 метра преди финала в Бургас, е и заради грешка на организаторите! Видео : orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/05/orig1-10-218x150.jpg)
![Това е просто уморен ум, който е преминал границите си! Видео : 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/04/768x4321-19-218x150.jpg)
![Братя изклатени копейки, има светлина в тунела! Победихме жълтопаветния планктон! zx980 4789129[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/01/zx980_47891291-218x150.jpg)
![Братя копейки, можем да спрем еврото още тази вечер!!! Видео : image 15 680x448[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/image-15-680x4481-1-218x150.webp)
![Проблемът не е в еврото, а в „Номера на Китайката – Донг фенг“!!! TFvYPlcyzzQ6uwNFJ5QNsvPXx 1535560596[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/TFvYPlcyzzQ6uwNFJ5QNsvPXx-15355605961-218x150.jpg)
![К. Копейкин : Горе главите другари мандръсани копейки! От 01.01.26г., ще им разкажем играта! kostya2 1[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/kostya2-11-218x150.jpg)

![В очакване на примирие между САЩ и Иран : Горивата в България поевтиняват! Image heather image ACO Solutions for petrol stations[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/06/Image-heather-image-ACO-Solutions-for-petrol_stations1-696x385.jpg)
![Повреда в самолета блокира папа Лъв XIV на Канарските острови! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/06/orig1-12-80x60.jpg)
![Между Bloomberg и Politico : Чуждият печат за „завоя“ на България по темата Украйна! botash1[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/07/botash11-80x60.jpg)
![„Русия трябва да сключи сделка“! Тръмп се срещна със Зеленски и разказа за Иран! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/06/orig1-16-80x60.jpg)
![Шишков за АМ „Черно море“: Концесионният модел е вариант! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/06/768x4321-15-80x60.jpg)
![Дипломация с голи рамене, деколтета и цепнати рокли. Обаче Митрофанова гледа лошо! 9b6c4111f 1781430442 6a2e78aa17ebd[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/06/9b6c4111f_1781430442_6a2e78aa17ebd1-80x60.webp)
![Нашата министърка ряпа да яде! Кметица със заявка да е секс символ на Мондиал 2026! dde7fbdbf 1781286590 6a2c46be356cb[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/06/dde7fbdbf_1781286590_6a2c46be356cb1-80x60.webp)
![Русоробията и безхаберието са вредни за България! Може да махнат нашите фирми от списъка! 80680000 c0a8 0242 1b86 08dabf4c6cc5 w1023 r1 s[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/06/80680000-c0a8-0242-1b86-08dabf4c6cc5_w1023_r1_s1-80x60.jpg)
![Тръмп заплаши с удари Иран : Ще ги атакуваме – и то много силно! donald tramp bgnes[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/03/donald-tramp-bgnes1-80x60.jpg)
![Заради нападение на полицай : Прокуратурата иска имунитета на депутат от Възраждане! 9151480e7 1781160886 6a2a5bb623ee8[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/06/9151480e7_1781160886_6a2a5bb623ee81-80x60.webp)


