Пътят до Запорижието* е дълъг. Ако не броим Русия, Украйна е държавата в Европа с най-голяма територия от около 600 000 квадратни километра.
Колкото по-близо се придвижвате до фронтовата линия, толкова по-често започвате да виждате траншеи, пътни блокади, картечни гнезда и отбранителни постове. В цялата страната трябва да са хиляди.

Заснемането на всички военни обекти обаче е напълно забранено, защото Русия следи медийните публикации и използва изкуствен интелект или шпиони, за да разпознава местонахождението им и да насочва своя ракетен обстрел. Имало е случаи, когато медиите публикуват снимки на погрешно ударени заводи и сгради, които след това с точност са повторно поразявани.
В началото на войната доста хора се смееха на руски войници, които се тагват в социалните мрежи или споделят локацията си. Всъщност това не е изключение и откъм украинска страна. 3 месеца след началото на войната и двете армии са си взели поука и техниката се забранява. Около фронтовете покритието на стандартните телефони и безжичен интернет е блокирано.
Мобилността на украинците също е възпрепятствана от резкия скок в цените на горивата и лимита от 20 литра бензин за кола на ден. Въпреки това находчиви местни са намерили начин да прескачат правилата – чрез обикаляне на различни бензиностанции, въртене между талони и мобилно приложение, леко намигване и ръка под тезгяха.
Въпреки това на огромна част от бензиностанциите няма гориво. Литърът бензин последните дни струва между 3,20 и 4 лв. Преди войната обичайно е бил около 2 лв. Това обаче не им пречи да работят, тъй като украинците са влюбени в кафето. Самите те твърдят, че са нацията в света, която консумира най-много кафе. Статистика, която да го потвърждава, не бе намерена. Но е факт, че повечето местни пиеха по 3-4-5 кафета на ден. Или кава, както го наричат. Консумацията на алкохол също не е за подценяване. Гледки като тази на 3 дами на видима възраст около 45 да си прокарват вечерята в 17:00 часа със 750-милилитрова бутилка водка – не са чак такава рядкост.
Но в Запорижието е така. А от хубавата водка глава не боли, както беше изпробвано от първа ръка. 700-хилядният град е шестият по големина в страната и е дом на именно онези казаци, които преди 300 години казали на османския султан да иде нахуй. 60% от областта със същото име в момента е под контрола на руснаците.
На тъмно
Настроението в града е далеч по-мрачно и сковано от това в Киев, където спомените за войната за повечето хора вече са именно това – спомени. По улиците е пълно с плакати за повдигане на бойния дух (може би 10 към 1 спрямо рекламните), сред които и наставления къде е най-добре да се метне коктейлът „Молотов“ по вражеския танк за максимални щети. Отговорът е визьорът и вентилационната решетка.
Вечерно време градът тъне в тих мрак. Забранени са дори светлините по домовете. Важно е руските дронове и самолети да не могат да намират лесно своите цели. Все пак градът е на едва 30 км от фронтовата линия и на 227 от Мариупол.
Излизането от Запорижие в посока фронта не е трудно. Само трябва да имате необходимите документи от украинската армия и единственото, което може да ви спре, са загрижените погледи на войниците по 4-те пропускателни пункта, докато ви питат: „Знаете ли накъде отивате и сигурни ли сте, че искате да го направите?“
![]()
Един от хилядите плакати по улиците на Запорижие. Този обяснява къде да целите танковете с коктейлите „Молотов“. Визьорът и вентилационната решетка. Снимка: Кл
Защото отвъд последния пост лицето на войната започва да добива по-остри, костеливи черти, изплувайки изпод пелена от дим. Зелените полета са осеяни с мини, а покрай пътя се забелязват стотици кратери. В някои от къщите единствените останали обитатели са кокошките, а човек се чуди имат ли достатъчно интелект да осъзнаят ужаса на случващото се около тях?
Дронът с колелото
На броени километри от украинските позиции, гледайки дима от поредния руски удар на 50-а метра от нас, в с. Гуляйпилске се срещаме с Жоао, бивш пожарникар от Португалия, който сега е част от 87-и батальон като медик. Малко след началото на разговора ни той получава обаждане.
![]()
Артилерийски удар в с. Гуляйпилске. Заради минирането и обстрела приближаването не бе желателно. Снимка: КлинКлин
„Махайте се оттук, насам идва руски дрон“. След това скача в пикапа си и потегля в противоположна на нас посока. Разделени сме по-маловажна цел за дрона. Започваме да оглеждаме небето, надявайки се, че със 100-километра по калния път сме способни да надбягаме металния ловец над нас. „Ако успееш да видиш дрон – значи вече е твърде късно. Това ще е последното, което ще видиш в живота си“, шегуват се украинците в колата.
Фучим през села и паланки, в пълно бойно снаряжение – каски, бронежилетки, ботуши, аптечки и камери. И в този момент го виждаме. Право срещу нас украински селянин по потник кара своето колело. В лявата му ръка виси тежка поцинкована кофа. Може би с храна за животните на съседите му. Бог знае.
И прихваме да се смеем. Войната е филм, пълен с лъжи, грабежи, изнасилвания и убийства. И режисиран от Емир Кустурица.
Калоян Константинов, КлинКлин София-Запорожие
![Резултати в САЩ : Тромпета е на пангара! Демократите печелят мнозинство и в двете камари в САЩ! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/10/768x4321-8-218x150.jpg)
![Руският геноцид надмина нацистите на Третия Райх! Maidan Nezalezhnosti Kiev Ukraine[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/11/Maidan-Nezalezhnosti-Kiev-Ukraine1-218x150.jpg)

![Световните медии за победата на Йотова! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/11/768x4321-1-218x150.jpg)
![Някои пропикаха газ-цената пада! Борисов подкрепи Гюров заедно с Костов, Плевнелиев, Терзиев и бивши министри! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/10/orig1-27-218x150.jpg)
![Студентски протест и гневни софиянци : Без парно и топла вода сме! d380c69c7 1793710649 6ae9da397d48b[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/11/d380c69c7_1793710649_6ae9da397d48b1-218x150.webp)
![CNN : Руските дронове превърнаха Черно море в най-смъртоносния морски маршрут в света! 67e093947 1793700843 6ae9b3eb7e473[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/11/67e093947_1793700843_6ae9b3eb7e4731-218x150.webp)
![Полуграмотните разплакаха София! Порои дъжд и сълзи наводниха столицата! Светофарите блокираха на червено!!! 2989457[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/11/29894571-218x150.webp)
![Водни оръдия и сълзотворен газ срещу протестиращи младежи в Германия! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/11/768x4321-218x150.jpg)
![Буданов предупредил, Радев премълчал? Русия може да потопи балотажа в България! e71e7af6d59c9eebb15c072ed1b0f5a7 b45b2b5e b216 436c 99a5 1f785aa98f64[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/10/e71e7af6d59c9eebb15c072ed1b0f5a7-b45b2b5e-b216-436c-99a5-1f785aa98f641-218x150.jpeg)
![Затварят частично пътя Бургас-Поморие за над 40 дни заради строителни дейности! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/11/orig1-1-218x150.jpg)
![Ройтерс : Мъск изхарчи за изборите рекордния половин милиард без никаква полза! 1737451372 mysk[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/01/1737451372-mysk1-218x150.webp)
![Пет са бомбените заплахи за самолети над Европа само за ден, две от тях у нас! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/06/orig1-12-218x150.jpg)
![„Ще се съпротивлява и това ще се превърне в истински цирк“. Сценариите за изборите в САЩ! 71314262 902[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/05/71314262_9021-218x150.jpg)

![Империята на злото! Руска крайнодясна група стои зад заплахите срещу самолети? ea7454694fde67bb0a0d6b760e08fd37 7b904bbc af50 468a 8df1 908c6ec3cbcf[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/11/ea7454694fde67bb0a0d6b760e08fd37-7b904bbc-af50-468a-8df1-908c6ec3cbcf1-218x150.jpeg)
![Разбиха бус на фенове на ЦСКА в Атина! c06fcde71746b4990c8bc214e8b38825 17938798768851[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/11/c06fcde71746b4990c8bc214e8b38825-179387987688511-218x150.jpg)
![Заплаха за бомба получи круизен кораб, пътуващ за Израел, в гръцко пристанище! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/11/768x4321-3-218x150.jpg)
![Турски тир скъса мантинелите на АМ „Хемус“ преди тунел „Топли дол“! (видео/снимки) orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/10/orig1-29-218x150.jpg)
![Катастрофата в Испания – записи насочват към възможна грешка на диспечерите! 73ef3fcdf 1793267621 6ae317a5579d7[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/10/73ef3fcdf_1793267621_6ae317a5579d71-218x150.webp)
![Историческите отклонения на Путин със скандинавски лидери не са лудост, а заявка за вечна имперска реваншистка война! 2368348[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/11/23683481-218x150.jpg)
![Улици като реки, неработещи светофари, плаващи боклуци и BG-ALERT във Варна! Видео : orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/11/orig1-218x150.jpg)
![Тез червени домати (примати), Господ ни мой да ги разклати! 1366x768[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/11/1366x7681-218x150.jpg)
![Бойко Борисов скочи срещу правителството: България не може да продължава да мълчи! 908ae143b72ac0a4491ba0842158d305 c33a2f477467d0ef584e10972ce7a358[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/08/908ae143b72ac0a4491ba0842158d305-c33a2f477467d0ef584e10972ce7a3581-218x150.jpg)

![Трагичен резил : Паднахме и от Люксембург! 1175181da 1790446361 6ab80b19e29b6[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/09/1175181da_1790446361_6ab80b19e29b61-218x150.webp)
![Шумахер призова „Ред Бул“ да вземе Никола Цолов във Формула 1. orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/08/orig1-30-218x150.jpg)
![Футболните национали стартират в събота 26.10. срещу Люксембург! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/09/768x4321-16-218x150.jpg)
![Уверен старт за Никола Цолов в Баку! 4f985ddb 5435 41fe bb85 2d490874d358[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/07/4f985ddb-5435-41fe-bb85-2d490874d3581-218x150.jpg)
![Това е просто уморен ум, който е преминал границите си! Видео : 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/04/768x4321-19-218x150.jpg)
![Братя изклатени копейки, има светлина в тунела! Победихме жълтопаветния планктон! zx980 4789129[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/01/zx980_47891291-218x150.jpg)
![Братя копейки, можем да спрем еврото още тази вечер!!! Видео : image 15 680x448[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/image-15-680x4481-1-218x150.webp)
![Проблемът не е в еврото, а в „Номера на Китайката – Донг фенг“!!! TFvYPlcyzzQ6uwNFJ5QNsvPXx 1535560596[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/TFvYPlcyzzQ6uwNFJ5QNsvPXx-15355605961-218x150.jpg)
![К. Копейкин : Горе главите другари мандръсани копейки! От 01.01.26г., ще им разкажем играта! kostya2 1[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/kostya2-11-218x150.jpg)

![Делегация на Европейския парламент пристига в България заради ескалацията в Черно море! fb9ee1682 evroparlam[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/10/fb9ee1682_evroparlam1.webp)
![Улици като реки, неработещи светофари, плаващи боклуци и BG-ALERT във Варна! Видео : orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/11/orig1-80x60.jpg)
![Краварите вдянаха! Рубио: Превземането на Донбас няма да задоволи Русия! marko[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/02/marko1-80x60.jpg)
![Бойко Борисов скочи срещу правителството: България не може да продължава да мълчи! 908ae143b72ac0a4491ba0842158d305 c33a2f477467d0ef584e10972ce7a358[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/08/908ae143b72ac0a4491ba0842158d305-c33a2f477467d0ef584e10972ce7a3581-80x60.jpg)
![Защо китайските стоки са толкова евтини? 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/10/768x4321-22-80x60.jpg)
![Пет са бомбените заплахи за самолети над Европа само за ден, две от тях у нас! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/06/orig1-12-80x60.jpg)
![Студентски протест и гневни софиянци : Без парно и топла вода сме! d380c69c7 1793710649 6ae9da397d48b[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/11/d380c69c7_1793710649_6ae9da397d48b1-80x60.webp)
![Световните медии за победата на Йотова! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/11/768x4321-1-80x60.jpg)
![Разбиха бус на фенове на ЦСКА в Атина! c06fcde71746b4990c8bc214e8b38825 17938798768851[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/11/c06fcde71746b4990c8bc214e8b38825-179387987688511-80x60.jpg)



