Пътят до Запорижието* е дълъг. Ако не броим Русия, Украйна е държавата в Европа с най-голяма територия от около 600 000 квадратни километра.
Колкото по-близо се придвижвате до фронтовата линия, толкова по-често започвате да виждате траншеи, пътни блокади, картечни гнезда и отбранителни постове. В цялата страната трябва да са хиляди.
Заснемането на всички военни обекти обаче е напълно забранено, защото Русия следи медийните публикации и използва изкуствен интелект или шпиони, за да разпознава местонахождението им и да насочва своя ракетен обстрел. Имало е случаи, когато медиите публикуват снимки на погрешно ударени заводи и сгради, които след това с точност са повторно поразявани.
В началото на войната доста хора се смееха на руски войници, които се тагват в социалните мрежи или споделят локацията си. Всъщност това не е изключение и откъм украинска страна. 3 месеца след началото на войната и двете армии са си взели поука и техниката се забранява. Около фронтовете покритието на стандартните телефони и безжичен интернет е блокирано.
Мобилността на украинците също е възпрепятствана от резкия скок в цените на горивата и лимита от 20 литра бензин за кола на ден. Въпреки това находчиви местни са намерили начин да прескачат правилата – чрез обикаляне на различни бензиностанции, въртене между талони и мобилно приложение, леко намигване и ръка под тезгяха.
Въпреки това на огромна част от бензиностанциите няма гориво. Литърът бензин последните дни струва между 3,20 и 4 лв. Преди войната обичайно е бил около 2 лв. Това обаче не им пречи да работят, тъй като украинците са влюбени в кафето. Самите те твърдят, че са нацията в света, която консумира най-много кафе. Статистика, която да го потвърждава, не бе намерена. Но е факт, че повечето местни пиеха по 3-4-5 кафета на ден. Или кава, както го наричат. Консумацията на алкохол също не е за подценяване. Гледки като тази на 3 дами на видима възраст около 45 да си прокарват вечерята в 17:00 часа със 750-милилитрова бутилка водка – не са чак такава рядкост.
Но в Запорижието е така. А от хубавата водка глава не боли, както беше изпробвано от първа ръка. 700-хилядният град е шестият по големина в страната и е дом на именно онези казаци, които преди 300 години казали на османския султан да иде нахуй. 60% от областта със същото име в момента е под контрола на руснаците.
На тъмно
Настроението в града е далеч по-мрачно и сковано от това в Киев, където спомените за войната за повечето хора вече са именно това – спомени. По улиците е пълно с плакати за повдигане на бойния дух (може би 10 към 1 спрямо рекламните), сред които и наставления къде е най-добре да се метне коктейлът „Молотов“ по вражеския танк за максимални щети. Отговорът е визьорът и вентилационната решетка.
Вечерно време градът тъне в тих мрак. Забранени са дори светлините по домовете. Важно е руските дронове и самолети да не могат да намират лесно своите цели. Все пак градът е на едва 30 км от фронтовата линия и на 227 от Мариупол.
Излизането от Запорижие в посока фронта не е трудно. Само трябва да имате необходимите документи от украинската армия и единственото, което може да ви спре, са загрижените погледи на войниците по 4-те пропускателни пункта, докато ви питат: „Знаете ли накъде отивате и сигурни ли сте, че искате да го направите?“
Един от хилядите плакати по улиците на Запорижие. Този обяснява къде да целите танковете с коктейлите „Молотов“. Визьорът и вентилационната решетка. Снимка: Кл
Защото отвъд последния пост лицето на войната започва да добива по-остри, костеливи черти, изплувайки изпод пелена от дим. Зелените полета са осеяни с мини, а покрай пътя се забелязват стотици кратери. В някои от къщите единствените останали обитатели са кокошките, а човек се чуди имат ли достатъчно интелект да осъзнаят ужаса на случващото се около тях?
Дронът с колелото
На броени километри от украинските позиции, гледайки дима от поредния руски удар на 50-а метра от нас, в с. Гуляйпилске се срещаме с Жоао, бивш пожарникар от Португалия, който сега е част от 87-и батальон като медик. Малко след началото на разговора ни той получава обаждане.
Артилерийски удар в с. Гуляйпилске. Заради минирането и обстрела приближаването не бе желателно. Снимка: КлинКлин
„Махайте се оттук, насам идва руски дрон“. След това скача в пикапа си и потегля в противоположна на нас посока. Разделени сме по-маловажна цел за дрона. Започваме да оглеждаме небето, надявайки се, че със 100-километра по калния път сме способни да надбягаме металния ловец над нас. „Ако успееш да видиш дрон – значи вече е твърде късно. Това ще е последното, което ще видиш в живота си“, шегуват се украинците в колата.
Фучим през села и паланки, в пълно бойно снаряжение – каски, бронежилетки, ботуши, аптечки и камери. И в този момент го виждаме. Право срещу нас украински селянин по потник кара своето колело. В лявата му ръка виси тежка поцинкована кофа. Може би с храна за животните на съседите му. Бог знае.
И прихваме да се смеем. Войната е филм, пълен с лъжи, грабежи, изнасилвания и убийства. И режисиран от Емир Кустурица.
Калоян Константинов, КлинКлин София-Запорожие
![Бой в парламента : Радостин Василев и Гюнай Далоолу размахваха юмруци и ритници! Видео на кютека : d7b3e7faca79c60df2ef6141e1e6b753 boi zala[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/d7b3e7faca79c60df2ef6141e1e6b753-boi-zala1-218x150.jpeg)
![Тиквите и Зулусите пуснаха стръв за малоумници! Няма такава наглост! 487466f0fe88c62998c9e98781aa0443 ostavka[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/487466f0fe88c62998c9e98781aa0443-ostavka1-218x150.jpg)
![Конгресменът Дон Бейкън : Тръмп върви по грешния път на Чембърлейн! А 70% от американците подкрепят Украйна! beikan[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/beikan1-218x150.png)
![Цялото ръководство на БСП без председателя Зафиров хвърли оставка! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/orig1-6-218x150.jpg)

![Рехави протести на копейки с плакати: „Пряка демокрация с референдуми!!! Левъ! С Русия“ и „За какво ни е евро? orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/orig1-7-218x150.jpg)
![Сапът наближава : САЩ започват удари срещу руския „сенчест флот“, ако Путин отхвърли мирния план! 2c7ddf14fabeeb889c229663539f2617 2025 07 29t202125z 974579772 rc2hwfa715og rtrmadp 3 usa trump britain1[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/08/2c7ddf14fabeeb889c229663539f2617-2025-07-29t202125z-974579772-rc2hwfa715og-rtrmadp-3-usa-trump-britain11-218x150.jpg)
![Тръмп : „Говорих с Путин“! Светът : И какво от това? 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/07/768x4321-18-218x150.jpg)
![Тиквата и Зулусите : След нас и потоп. Не ни интересува бюджета, да го духат бедните! 3225ab96 b33a 4f99 927e d3d474841098 cx0 cy5 cw0 w1023 r1 s[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/3225ab96-b33a-4f99-927e-d3d474841098_cx0_cy5_cw0_w1023_r1_s1-218x150.jpeg)
![Руснаците удариха турски ферибот! Ердоган е бесен : Може да преразгледаме преминаването на руски кораби през Босфора! Видео : korab5 585x585[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/korab5-585x5851-1-218x150.webp)
![Лондон задължи Абрамович да преведе 2,5 млрд. паунда от продажбата на ФК Челси на Украйна! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/768x4321-15-218x150.jpg)
![Окончателно: НС прие удължителния бюджет, с предложението на А. Василев за вдигане на заплатите! asen vasilev za borisov i bez petel shte samne[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/asen-vasilev-za-borisov-i-bez-petel-shte-samne1-218x150.webp)
![Русия отворена за обсъждане на разполагането на европейски войски в Украйна! Я виж ти! 346a0caacdac4dd54b85025f21794dd8[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/10/346a0caacdac4dd54b85025f21794dd81-218x150.jpg)
![Синдикатите заплашиха, че които не гласуват редовен бюджет, ще гризнат дървото на изборите! Пенсионерите мислят същото! Ще има здраво духане на супата!!! payimage 601382~1 l[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/payimage-6013821.l1-1-218x150.webp)
![Наглост без граници! Сачева: Без приет бюджет, на 2 януари, ще усетим хаоса! Ами приемете го – мнозинство сте!!! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2024/11/768x4321-9-218x150.jpg)
![Български диваци! Откраднаха коледна елха от района пред училище в Радомир! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/768x4321-13-218x150.jpg)
![Арестуваха началника на Пето районно в София и негови колеги. Други 12 бандити задържани вчера! gdbop[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/gdbop1-218x150.jpg)
![Шефът на СДВР : 57 души са задържани преди, по време и след протеста! orig[3]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/orig3-218x150.jpg)
![Евро прокуратурата обвини бившия кмет на Варна Иван Портних за измама с пари от ЕС! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/768x4321-218x150.jpg)
![КПК разследва схема за имотни измами и пране на пари, свързана с „Величие“! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/11/768x4321-23-218x150.jpg)
![Радев обвини мъжете в ГЕРБ, че се крият зад жени. Сачева : Борисов знае кога е време за мъже и кога за жени! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/768x4321-14-218x150.jpg)
![Публикуваха снимка на Тръмп с шест жени при Епстийн! Аа, леле майкоооо…! В Белия дом са като препарирани! 75140612 605[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/75140612_6051-218x150.jpg)

![ИТН-Зулусите приключиха! След като им дават 2%, баш чалгарят се избъзика с младите от протеста!!! hq720[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/08/hq7201-218x150.jpg)
![Зулусите, като глътнали бастун и реват : След като искат хаос без нас , ще получат хаос! 1920x1080[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/1920x10801-2-218x150.webp)
![Лебедовата песен на Кубрат Пулев! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/768x4321-8-218x150.jpg)
![Лудогорец-Селта 3 : 2 и орлите на крачка от плейофите за Лига Европа! Видео : 960 600 ludogorec selta vigo[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/11/960-600-ludogorec-selta-vigo1-218x150.jpg)

![Карлос Насар : Федерацията няма никаква роля, получил съм нула лева! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/10/orig1-12-218x150.jpg)
![Чудото от Хелевик : Рибарско селце се настани на футболния трон в Швеция! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/10/orig1-3-218x150.jpg)
![Посрещане на Коледа за носталгици и копейки! Видео : ded moroz snegurochka big[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/ded-moroz-snegurochka-big1-218x150.jpg)


![Концерт за Тромпет, Кавал и Барабан! “ Стига си думкал барабана духай като нас! Видео : 2466242[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/03/24662421-218x150.webp)
![Шапшали си правят шоу с държавата! Ама се цункаха с „Джипко бибитков!!! 991 ratio toshko iordanov 900[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/02/991-ratio-toshko-iordanov-9001-218x150.jpg)


![Тръмп : „Говорих с Путин“! Светът : И какво от това? 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/07/768x4321-18-696x385.jpg)
![ЕК : Решенията за приемането на България в еврозоната са взети и остават в сила! Понимаиш??? evroparlament evrokomisiq es bgnes[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/02/evroparlament_evrokomisiq_es_bgnes1-80x60.jpg)
![Рехави протести на копейки с плакати: „Пряка демокрация с референдуми!!! Левъ! С Русия“ и „За какво ни е евро? orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/orig1-7-80x60.jpg)
![„Живият Нострадамус“ вещае здравословна криза за Путин през 2026 г.! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/06/768x4321-28-80x60.jpg)
![Голям роден PR за протеста : Присъдата е прочетена, тече обжалването! original[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/original1-1-80x60.webp)
![Тиквата и Зулусите : След нас и потоп. Не ни интересува бюджета, да го духат бедните! 3225ab96 b33a 4f99 927e d3d474841098 cx0 cy5 cw0 w1023 r1 s[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/3225ab96-b33a-4f99-927e-d3d474841098_cx0_cy5_cw0_w1023_r1_s1-80x60.jpeg)
![ГОЛЯМ РЕВ : От 2 дни наредените на кьор софрата, дерат гласове, късат ризи и вещаят апокалипсис! Шапшали-не виждат че хората се радват?!? И на инат няма да гласуват бюджета!!! large a0f5253b39248f69996973a0c6a06211[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/large_a0f5253b39248f69996973a0c6a062111-80x60.jpg)
![Зулусите са аут от парламента с 2% и пикаят газ! Видео : 487466f0fe88c62998c9e98781aa0443 ostavka[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/487466f0fe88c62998c9e98781aa0443-ostavka1-80x60.jpg)
![Бой в парламента : Радостин Василев и Гюнай Далоолу размахваха юмруци и ритници! Видео на кютека : d7b3e7faca79c60df2ef6141e1e6b753 boi zala[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/d7b3e7faca79c60df2ef6141e1e6b753-boi-zala1-80x60.jpeg)


