Пътят до Запорижието* е дълъг. Ако не броим Русия, Украйна е държавата в Европа с най-голяма територия от около 600 000 квадратни километра.
Колкото по-близо се придвижвате до фронтовата линия, толкова по-често започвате да виждате траншеи, пътни блокади, картечни гнезда и отбранителни постове. В цялата страната трябва да са хиляди.

Заснемането на всички военни обекти обаче е напълно забранено, защото Русия следи медийните публикации и използва изкуствен интелект или шпиони, за да разпознава местонахождението им и да насочва своя ракетен обстрел. Имало е случаи, когато медиите публикуват снимки на погрешно ударени заводи и сгради, които след това с точност са повторно поразявани.
В началото на войната доста хора се смееха на руски войници, които се тагват в социалните мрежи или споделят локацията си. Всъщност това не е изключение и откъм украинска страна. 3 месеца след началото на войната и двете армии са си взели поука и техниката се забранява. Около фронтовете покритието на стандартните телефони и безжичен интернет е блокирано.
Мобилността на украинците също е възпрепятствана от резкия скок в цените на горивата и лимита от 20 литра бензин за кола на ден. Въпреки това находчиви местни са намерили начин да прескачат правилата – чрез обикаляне на различни бензиностанции, въртене между талони и мобилно приложение, леко намигване и ръка под тезгяха.
Въпреки това на огромна част от бензиностанциите няма гориво. Литърът бензин последните дни струва между 3,20 и 4 лв. Преди войната обичайно е бил около 2 лв. Това обаче не им пречи да работят, тъй като украинците са влюбени в кафето. Самите те твърдят, че са нацията в света, която консумира най-много кафе. Статистика, която да го потвърждава, не бе намерена. Но е факт, че повечето местни пиеха по 3-4-5 кафета на ден. Или кава, както го наричат. Консумацията на алкохол също не е за подценяване. Гледки като тази на 3 дами на видима възраст около 45 да си прокарват вечерята в 17:00 часа със 750-милилитрова бутилка водка – не са чак такава рядкост.
Но в Запорижието е така. А от хубавата водка глава не боли, както беше изпробвано от първа ръка. 700-хилядният град е шестият по големина в страната и е дом на именно онези казаци, които преди 300 години казали на османския султан да иде нахуй. 60% от областта със същото име в момента е под контрола на руснаците.
На тъмно
Настроението в града е далеч по-мрачно и сковано от това в Киев, където спомените за войната за повечето хора вече са именно това – спомени. По улиците е пълно с плакати за повдигане на бойния дух (може би 10 към 1 спрямо рекламните), сред които и наставления къде е най-добре да се метне коктейлът „Молотов“ по вражеския танк за максимални щети. Отговорът е визьорът и вентилационната решетка.
Вечерно време градът тъне в тих мрак. Забранени са дори светлините по домовете. Важно е руските дронове и самолети да не могат да намират лесно своите цели. Все пак градът е на едва 30 км от фронтовата линия и на 227 от Мариупол.
Излизането от Запорижие в посока фронта не е трудно. Само трябва да имате необходимите документи от украинската армия и единственото, което може да ви спре, са загрижените погледи на войниците по 4-те пропускателни пункта, докато ви питат: „Знаете ли накъде отивате и сигурни ли сте, че искате да го направите?“
![]()
Един от хилядите плакати по улиците на Запорижие. Този обяснява къде да целите танковете с коктейлите „Молотов“. Визьорът и вентилационната решетка. Снимка: Кл
Защото отвъд последния пост лицето на войната започва да добива по-остри, костеливи черти, изплувайки изпод пелена от дим. Зелените полета са осеяни с мини, а покрай пътя се забелязват стотици кратери. В някои от къщите единствените останали обитатели са кокошките, а човек се чуди имат ли достатъчно интелект да осъзнаят ужаса на случващото се около тях?
Дронът с колелото
На броени километри от украинските позиции, гледайки дима от поредния руски удар на 50-а метра от нас, в с. Гуляйпилске се срещаме с Жоао, бивш пожарникар от Португалия, който сега е част от 87-и батальон като медик. Малко след началото на разговора ни той получава обаждане.
![]()
Артилерийски удар в с. Гуляйпилске. Заради минирането и обстрела приближаването не бе желателно. Снимка: КлинКлин
„Махайте се оттук, насам идва руски дрон“. След това скача в пикапа си и потегля в противоположна на нас посока. Разделени сме по-маловажна цел за дрона. Започваме да оглеждаме небето, надявайки се, че със 100-километра по калния път сме способни да надбягаме металния ловец над нас. „Ако успееш да видиш дрон – значи вече е твърде късно. Това ще е последното, което ще видиш в живота си“, шегуват се украинците в колата.
Фучим през села и паланки, в пълно бойно снаряжение – каски, бронежилетки, ботуши, аптечки и камери. И в този момент го виждаме. Право срещу нас украински селянин по потник кара своето колело. В лявата му ръка виси тежка поцинкована кофа. Може би с храна за животните на съседите му. Бог знае.
И прихваме да се смеем. Войната е филм, пълен с лъжи, грабежи, изнасилвания и убийства. И режисиран от Емир Кустурица.
Калоян Константинов, КлинКлин София-Запорожие
![Украйна превръща руската противовъздушна отбрана в „швейцарско сирене“! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/03/orig1-11-218x150.jpg)
![Тръмп спира ударите по Иран, но само ако Ормузкият пролив бъде отворен! 2935234[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/03/29352341-218x150.webp)

![Проф. Константинов : Кабинет Радев-Борисов 150 депутата , или Радев- Василев 125 депутата? Третия вариант, е нови избори и Радев при ИТН! 1qa 26[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/04/1qa-261-218x150.png)
![Еманюел Макрон : Няма да бъдем васали на САЩ и Китай! bfe0444b 27f7 42c0 b936 6d013c2cbffa[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/04/bfe0444b-27f7-42c0-b936-6d013c2cbffa1-218x150.webp)
![Греда! Иран пак затвори Ормузкия проток след израелските атаки по Ливан! 1366x768[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/04/1366x7681-1-218x150.jpg)

![Експлозии на остров Харг : Тръмп заплашва, че цяла цивилизация ще умре тази вечер! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/04/768x4321-5-218x150.jpg)
![Иран и САЩ са получили план за спиране на войната! 1qa 44[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/04/1qa-441-218x150.png)
![Нобеловият лауреат Барадей : Спрете този луд Тръмп преди да превърне Залива в огнено кълб 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/03/768x4321-21-218x150.jpg)
![Решиха кой ще управлява „Св. Кирик и Юлита“ край Созопол! А после какво? 1775659664 69d66a909b66f[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/04/1775659664_69d66a909b66f1-218x150.webp)
![Така работят само наглите! „Още една дума и ще ти съсипя живота“: Прокуратурата, ще разследва прокурорката! Видео : 960x540[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/04/960x5401-218x150.jpg)

![Димитър Радев: Подкрепата за еврото у нас се повишава! evroto4[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/evroto41-218x150.jpg)
![Франция изтегли златните си резерви от САЩ! zlato kyulcheta 2[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/04/zlato___kyulcheta_21-218x150.jpg)
![Отнемат книжката на Явор Божанков заради неподчинение при полицейска проверка! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/03/768x4321-11-218x150.jpg)
![Дерайлира влак между Стара Загора и Горна Оряховица, трима са пострадали! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/04/768x4321-1-218x150.jpg)
![Мистериозна смърт на 15-и руски генерал. „Антонов“ се разби в скала в Крим! 1775222433 69cfbea1f095a[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/04/1775222433_69cfbea1f095a1-218x150.webp)
![Схема за купуване на гласове и в Шуменско : Иззети са 76 хил. евро, лични карти и списъци с имена! 768x432[3]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/04/768x4323-218x150.jpg)
![Хванаха в Бургас руснак с пушка с оптика и стотици боеприпаси! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/04/orig1-2-218x150.jpg)
![На първата си великденска литургия: Папа Лъв, който е американец, осъди войната в Иран! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/04/768x4321-3-218x150.jpg)
![Съотборници и близки се простиха с Борислав Михайлов! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/04/orig1-5-218x150.jpg)
![Диана Димитрова ще съди Рая Пеева заради думите, „психични проблеми“! Простотиите в „Хелс Китчън“ почнаха да взимат връх! 807f8fc9bc4377ff431571599dceba49 657805098 122214477452303028 8239225871361401579 n[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/04/807f8fc9bc4377ff431571599dceba49-657805098-122214477452303028-8239225871361401579-n1-218x150.jpg)
![Четиво за неграмотни Зулуси и Копейки! Райков : Споразумението с Украйна е политическа декларация без никакви конкретни ангажименти ! Untitled 1 1[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/04/Untitled-1-11-218x150.jpg)
![Макрон коментира обидите на безхаберния Тромпет за брака му! Emanyuel Makron i Donald Tramp 1774976088[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/04/Emanyuel-Makron-i-Donald-Tramp_17749760881-218x150.jpg)
![Дузпа помогна на България за нова победа и трофей от турнира в Джакарта! Видео : orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/03/orig1-24-218x150.jpg)
![Гонзо беше прав, почваме ги! Соломоновите острови благодариха на своя герой за двата гола срещу Европейци! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/03/orig1-23-218x150.jpg)
![Стефка Костадинова СКОЧИ от МОК в листите на ДПС! Държавната софра е сладка! 3333a 1200x628 resize quadrant(C)[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/03/3333a-1200x628-resize-quadrantC1-218x150.jpg)
![Футболен скандал в Перник : Президента на Марек се сбил с Вили Вуцов! collage 5 e1773042345907[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/03/collage-5-e17730423459071-218x150.png)
![Грандиозен успех на Никола Цолов на пистата „Албърт Парк“ в Австралия. Видео : gettyimages 2265342841 l[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/03/gettyimages-2265342841.l1-218x150.webp)
![Братя изклатени копейки, има светлина в тунела! Победихме жълтопаветния планктон! zx980 4789129[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/01/zx980_47891291-218x150.jpg)
![Братя копейки, можем да спрем еврото още тази вечер!!! Видео : image 15 680x448[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/image-15-680x4481-1-218x150.webp)
![Проблемът не е в еврото, а в „Номера на Китайката – Донг фенг“!!! TFvYPlcyzzQ6uwNFJ5QNsvPXx 1535560596[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/TFvYPlcyzzQ6uwNFJ5QNsvPXx-15355605961-218x150.jpg)
![К. Копейкин : Горе главите другари мандръсани копейки! От 01.01.26г., ще им разкажем играта! kostya2 1[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/kostya2-11-218x150.jpg)
![К. Копейкин : Братя рубашоци, да им развалим Коледата! Само Дед Мороз и Снегурочка! Видео : ded moroz snegurochka big[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/ded-moroz-snegurochka-big1-218x150.jpg)

![Иран и САЩ са получили план за спиране на войната! 1qa 44[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/04/1qa-441-696x385.png)
![Бачково е под вода, водопад заля ресторант, бедствие в Ардино ! Видео : orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/04/orig1-3-80x60.jpg)
![Димитър Радев: Подкрепата за еврото у нас се повишава! evroto4[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/evroto41-80x60.jpg)
![Отнемат книжката на Явор Божанков заради неподчинение при полицейска проверка! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/03/768x4321-11-80x60.jpg)

![„Ал Джазира“: Три критерия за преминаваме през Ормузкия пролив! Ще допусне ли светът това своеволие? 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/04/768x4321-2-80x60.jpg)
![Диана Димитрова ще съди Рая Пеева заради думите, „психични проблеми“! Простотиите в „Хелс Китчън“ почнаха да взимат връх! 807f8fc9bc4377ff431571599dceba49 657805098 122214477452303028 8239225871361401579 n[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/04/807f8fc9bc4377ff431571599dceba49-657805098-122214477452303028-8239225871361401579-n1-80x60.jpg)
![Еманюел Макрон : Няма да бъдем васали на САЩ и Китай! bfe0444b 27f7 42c0 b936 6d013c2cbffa[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/04/bfe0444b-27f7-42c0-b936-6d013c2cbffa1-80x60.webp)
![Украйна превръща руската противовъздушна отбрана в „швейцарско сирене“! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/03/orig1-11-80x60.jpg)
![Алчност и безхаберие са тъмните облаци над Мондиал 2026 г.!!! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/04/orig1-9-80x60.jpg)


