Пътят до Запорижието* е дълъг. Ако не броим Русия, Украйна е държавата в Европа с най-голяма територия от около 600 000 квадратни километра.
Колкото по-близо се придвижвате до фронтовата линия, толкова по-често започвате да виждате траншеи, пътни блокади, картечни гнезда и отбранителни постове. В цялата страната трябва да са хиляди.
Заснемането на всички военни обекти обаче е напълно забранено, защото Русия следи медийните публикации и използва изкуствен интелект или шпиони, за да разпознава местонахождението им и да насочва своя ракетен обстрел. Имало е случаи, когато медиите публикуват снимки на погрешно ударени заводи и сгради, които след това с точност са повторно поразявани.
В началото на войната доста хора се смееха на руски войници, които се тагват в социалните мрежи или споделят локацията си. Всъщност това не е изключение и откъм украинска страна. 3 месеца след началото на войната и двете армии са си взели поука и техниката се забранява. Около фронтовете покритието на стандартните телефони и безжичен интернет е блокирано.
Мобилността на украинците също е възпрепятствана от резкия скок в цените на горивата и лимита от 20 литра бензин за кола на ден. Въпреки това находчиви местни са намерили начин да прескачат правилата – чрез обикаляне на различни бензиностанции, въртене между талони и мобилно приложение, леко намигване и ръка под тезгяха.
Въпреки това на огромна част от бензиностанциите няма гориво. Литърът бензин последните дни струва между 3,20 и 4 лв. Преди войната обичайно е бил около 2 лв. Това обаче не им пречи да работят, тъй като украинците са влюбени в кафето. Самите те твърдят, че са нацията в света, която консумира най-много кафе. Статистика, която да го потвърждава, не бе намерена. Но е факт, че повечето местни пиеха по 3-4-5 кафета на ден. Или кава, както го наричат. Консумацията на алкохол също не е за подценяване. Гледки като тази на 3 дами на видима възраст около 45 да си прокарват вечерята в 17:00 часа със 750-милилитрова бутилка водка – не са чак такава рядкост.
Но в Запорижието е така. А от хубавата водка глава не боли, както беше изпробвано от първа ръка. 700-хилядният град е шестият по големина в страната и е дом на именно онези казаци, които преди 300 години казали на османския султан да иде нахуй. 60% от областта със същото име в момента е под контрола на руснаците.
На тъмно
Настроението в града е далеч по-мрачно и сковано от това в Киев, където спомените за войната за повечето хора вече са именно това – спомени. По улиците е пълно с плакати за повдигане на бойния дух (може би 10 към 1 спрямо рекламните), сред които и наставления къде е най-добре да се метне коктейлът „Молотов“ по вражеския танк за максимални щети. Отговорът е визьорът и вентилационната решетка.
Вечерно време градът тъне в тих мрак. Забранени са дори светлините по домовете. Важно е руските дронове и самолети да не могат да намират лесно своите цели. Все пак градът е на едва 30 км от фронтовата линия и на 227 от Мариупол.
Излизането от Запорижие в посока фронта не е трудно. Само трябва да имате необходимите документи от украинската армия и единственото, което може да ви спре, са загрижените погледи на войниците по 4-те пропускателни пункта, докато ви питат: „Знаете ли накъде отивате и сигурни ли сте, че искате да го направите?“
Един от хилядите плакати по улиците на Запорижие. Този обяснява къде да целите танковете с коктейлите „Молотов“. Визьорът и вентилационната решетка. Снимка: Кл
Защото отвъд последния пост лицето на войната започва да добива по-остри, костеливи черти, изплувайки изпод пелена от дим. Зелените полета са осеяни с мини, а покрай пътя се забелязват стотици кратери. В някои от къщите единствените останали обитатели са кокошките, а човек се чуди имат ли достатъчно интелект да осъзнаят ужаса на случващото се около тях?
Дронът с колелото
На броени километри от украинските позиции, гледайки дима от поредния руски удар на 50-а метра от нас, в с. Гуляйпилске се срещаме с Жоао, бивш пожарникар от Португалия, който сега е част от 87-и батальон като медик. Малко след началото на разговора ни той получава обаждане.
Артилерийски удар в с. Гуляйпилске. Заради минирането и обстрела приближаването не бе желателно. Снимка: КлинКлин
„Махайте се оттук, насам идва руски дрон“. След това скача в пикапа си и потегля в противоположна на нас посока. Разделени сме по-маловажна цел за дрона. Започваме да оглеждаме небето, надявайки се, че със 100-километра по калния път сме способни да надбягаме металния ловец над нас. „Ако успееш да видиш дрон – значи вече е твърде късно. Това ще е последното, което ще видиш в живота си“, шегуват се украинците в колата.
Фучим през села и паланки, в пълно бойно снаряжение – каски, бронежилетки, ботуши, аптечки и камери. И в този момент го виждаме. Право срещу нас украински селянин по потник кара своето колело. В лявата му ръка виси тежка поцинкована кофа. Може би с храна за животните на съседите му. Бог знае.
И прихваме да се смеем. Войната е филм, пълен с лъжи, грабежи, изнасилвания и убийства. И режисиран от Емир Кустурица.
Калоян Константинов, КлинКлин София-Запорожие
![„Копейкин е на изпадане от парламента и плюе в несвяст! „Потресен съм! Виждам музей на восъчните фигури! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/02/768x4321-16-218x150.jpg)
![Кой кой е в служебния кабинет на Андрей Гюров! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/02/768x4321-15-218x150.jpg)

![Новият спасител идва! Популизмът е вечен! Рев, сълзи и сополи при зулусите и русоробите! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/02/orig1-21-218x150.jpg)
![Румен Радев готви коалиция за изборите. Обявява я най-късно до 4 март Румен Радев готви коалиция за изборите. Обявява я най-късно до 4 март! radev bgnes[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2023/06/radev_bgnes1-218x150.png)
![Великобритания разкри съотношението на украинските и руските загуби на фронта! 1771229174 6992cff6d88ad[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/02/1771229174_6992cff6d88ad1-218x150.webp)
![ГДБОП дири администратора на страницата „Копейкин“ заради видео с рязане на руско знаме ГДБОП дири администратора на страницата „Копейкин“ заради видео с рязане на руско знаме! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/02/orig1-20-218x150.jpg)
![К. Петков размаза Зулуси, чалгари, копейки и вся остальная дружинка!!! „Краят им е близо, газ пикаят! Видео :“ hq720[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/02/hq7201-218x150.jpg)
![Украйна представи Sunray, евтино лазерно оръжие срещу руски дронове! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/02/orig1-19-218x150.jpg)
![Нема лабаво : САЩ изпращат втори самолетоносач в Близкия изток! Най-големият-„Джералд Р. Форд“! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/02/orig1-18-218x150.jpg)
![Канада иска да организира нов глобален анти-Тръмп търговски пакт! 1771422731 6995c40b79350[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/02/1771422731_6995c40b793501-218x150.webp)
![Лошото време остави поморийски села без ток! Затвориха А.М. Тракия край Бургас! resize trakiyasnyag[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/02/resize_trakiyasnyag1-218x150.jpg)

![Ботев Пловдив се раздели с Димитър Димитров! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/01/orig1-29-218x150.jpg)
![Шефът на Rheinmetall : Русия няма интерес да прекрати войната! 1771243456 699307c0e52a1[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/02/1771243456_699307c0e52a11-218x150.webp)
![В кръвта на Калушев е открито упойващо хипнотично вещество! Прокуратурата извади фактите за трагедията! sektata ivaylo kalushev[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/02/sektata-ivaylo-kalushev1-218x150.webp)
![ПП заплаши със съд всеки, който клевети партията за случая „Петрохан“! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/orig1-218x150.jpg)
![Мъжът, открил телата в хижа „Петрохан“, е напуснал България! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/02/orig1-22-218x150.jpg)
![Депутатите получиха достъп до тайните на „Петрохан“ и „Околчица“! Дано мирясат, че избълваха много простотии! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/10/768x4321-4-218x150.jpg)
![Тир помете кола на магистрала „Струма“ преди разклона за Радомир! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/02/orig1-17-218x150.jpg)

![Пияна кандидат кметица катастрофира зрелищно в Бургаско! original[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/02/original1-218x150.webp)


![Актьорът Георги Златарев за Василев и МЕЧ при Йотова : Тежка простащина, лош театър 1770736678 698b4c265ef3c[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/02/1770736678_698b4c265ef3c1-218x150.webp)
![Втори медал за България! Лора Христова ни върна на олимпийския подиум в биатлона! 632601325 1347376467433531 1704505888887593840 n 900[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/02/632601325_1347376467433531_1704505888887593840_n-9001-218x150.jpg)
![Тервел Замфиров влезе в историята : Олимпийски бронз за България в сноуборда! 1770548474 69886cfa7007d[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/02/1770548474_69886cfa7007d1-218x150.webp)

![Сериозно българско присъствие във втория ден на Игрите в Милано – Кортина 2026! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/02/768x4321-8-218x150.jpg)
![Братя изклатени копейки, има светлина в тунела! Победихме жълтопаветния планктон! zx980 4789129[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/01/zx980_47891291-218x150.jpg)
![Братя копейки, можем да спрем еврото още тази вечер!!! Видео : image 15 680x448[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/image-15-680x4481-1-218x150.webp)
![Проблемът не е в еврото, а в „Номера на Китайката – Донг фенг“!!! TFvYPlcyzzQ6uwNFJ5QNsvPXx 1535560596[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/TFvYPlcyzzQ6uwNFJ5QNsvPXx-15355605961-218x150.jpg)
![К. Копейкин : Горе главите другари мандръсани копейки! От 01.01.26г., ще им разкажем играта! kostya2 1[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/kostya2-11-218x150.jpg)
![К. Копейкин : Братя рубашоци, да им развалим Коледата! Само Дед Мороз и Снегурочка! Видео : ded moroz snegurochka big[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/ded-moroz-snegurochka-big1-218x150.jpg)


![Bloomberg : Великобритания и ЕС, ще превземат танкери от руския сенчест флот! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/02/768x4321-14-696x385.jpg)
![Марко Рубио към Европа : Трябва да чертаем заедно нашата съдба! 1771065712 699051708a683[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/02/1771065712_699051708a6831-80x60.webp)
![Служебният кабинет по Конституция : Правомощията и първите задачи на Андрей Гюров! yotova gyurov mandat[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/02/yotova-gyurov-mandat1-80x60.jpg)
![Гълъбова за майката, обвинила сина си в „моралната смърт“ на Калушев : Психопатно поведение! 36a1b721b217e89af874eec271779fce 4fb18516 88a1 4a7a ab83 e4685f69d38d[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/02/36a1b721b217e89af874eec271779fce-4fb18516-88a1-4a7a-ab83-e4685f69d38d1-80x60.jpg)
![ПП заплаши със съд всеки, който клевети партията за случая „Петрохан“! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/orig1-80x60.jpg)
![Лошото време остави поморийски села без ток! Затвориха А.М. Тракия край Бургас! resize trakiyasnyag[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/02/resize_trakiyasnyag1-80x60.jpg)

![Новият спасител идва! Популизмът е вечен! Рев, сълзи и сополи при зулусите и русоробите! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/02/orig1-21-80x60.jpg)
![Нема лабаво : САЩ изпращат втори самолетоносач в Близкия изток! Най-големият-„Джералд Р. Форд“! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/02/orig1-18-80x60.jpg)
![Пияна кандидат кметица катастрофира зрелищно в Бургаско! original[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/02/original1-80x60.webp)


