Пътят до Запорижието* е дълъг. Ако не броим Русия, Украйна е държавата в Европа с най-голяма територия от около 600 000 квадратни километра.
Колкото по-близо се придвижвате до фронтовата линия, толкова по-често започвате да виждате траншеи, пътни блокади, картечни гнезда и отбранителни постове. В цялата страната трябва да са хиляди.

Заснемането на всички военни обекти обаче е напълно забранено, защото Русия следи медийните публикации и използва изкуствен интелект или шпиони, за да разпознава местонахождението им и да насочва своя ракетен обстрел. Имало е случаи, когато медиите публикуват снимки на погрешно ударени заводи и сгради, които след това с точност са повторно поразявани.
В началото на войната доста хора се смееха на руски войници, които се тагват в социалните мрежи или споделят локацията си. Всъщност това не е изключение и откъм украинска страна. 3 месеца след началото на войната и двете армии са си взели поука и техниката се забранява. Около фронтовете покритието на стандартните телефони и безжичен интернет е блокирано.
Мобилността на украинците също е възпрепятствана от резкия скок в цените на горивата и лимита от 20 литра бензин за кола на ден. Въпреки това находчиви местни са намерили начин да прескачат правилата – чрез обикаляне на различни бензиностанции, въртене между талони и мобилно приложение, леко намигване и ръка под тезгяха.
Въпреки това на огромна част от бензиностанциите няма гориво. Литърът бензин последните дни струва между 3,20 и 4 лв. Преди войната обичайно е бил около 2 лв. Това обаче не им пречи да работят, тъй като украинците са влюбени в кафето. Самите те твърдят, че са нацията в света, която консумира най-много кафе. Статистика, която да го потвърждава, не бе намерена. Но е факт, че повечето местни пиеха по 3-4-5 кафета на ден. Или кава, както го наричат. Консумацията на алкохол също не е за подценяване. Гледки като тази на 3 дами на видима възраст около 45 да си прокарват вечерята в 17:00 часа със 750-милилитрова бутилка водка – не са чак такава рядкост.
Но в Запорижието е така. А от хубавата водка глава не боли, както беше изпробвано от първа ръка. 700-хилядният град е шестият по големина в страната и е дом на именно онези казаци, които преди 300 години казали на османския султан да иде нахуй. 60% от областта със същото име в момента е под контрола на руснаците.
На тъмно
Настроението в града е далеч по-мрачно и сковано от това в Киев, където спомените за войната за повечето хора вече са именно това – спомени. По улиците е пълно с плакати за повдигане на бойния дух (може би 10 към 1 спрямо рекламните), сред които и наставления къде е най-добре да се метне коктейлът „Молотов“ по вражеския танк за максимални щети. Отговорът е визьорът и вентилационната решетка.
Вечерно време градът тъне в тих мрак. Забранени са дори светлините по домовете. Важно е руските дронове и самолети да не могат да намират лесно своите цели. Все пак градът е на едва 30 км от фронтовата линия и на 227 от Мариупол.
Излизането от Запорижие в посока фронта не е трудно. Само трябва да имате необходимите документи от украинската армия и единственото, което може да ви спре, са загрижените погледи на войниците по 4-те пропускателни пункта, докато ви питат: „Знаете ли накъде отивате и сигурни ли сте, че искате да го направите?“
![]()
Един от хилядите плакати по улиците на Запорижие. Този обяснява къде да целите танковете с коктейлите „Молотов“. Визьорът и вентилационната решетка. Снимка: Кл
Защото отвъд последния пост лицето на войната започва да добива по-остри, костеливи черти, изплувайки изпод пелена от дим. Зелените полета са осеяни с мини, а покрай пътя се забелязват стотици кратери. В някои от къщите единствените останали обитатели са кокошките, а човек се чуди имат ли достатъчно интелект да осъзнаят ужаса на случващото се около тях?
Дронът с колелото
На броени километри от украинските позиции, гледайки дима от поредния руски удар на 50-а метра от нас, в с. Гуляйпилске се срещаме с Жоао, бивш пожарникар от Португалия, който сега е част от 87-и батальон като медик. Малко след началото на разговора ни той получава обаждане.
![]()
Артилерийски удар в с. Гуляйпилске. Заради минирането и обстрела приближаването не бе желателно. Снимка: КлинКлин
„Махайте се оттук, насам идва руски дрон“. След това скача в пикапа си и потегля в противоположна на нас посока. Разделени сме по-маловажна цел за дрона. Започваме да оглеждаме небето, надявайки се, че със 100-километра по калния път сме способни да надбягаме металния ловец над нас. „Ако успееш да видиш дрон – значи вече е твърде късно. Това ще е последното, което ще видиш в живота си“, шегуват се украинците в колата.
Фучим през села и паланки, в пълно бойно снаряжение – каски, бронежилетки, ботуши, аптечки и камери. И в този момент го виждаме. Право срещу нас украински селянин по потник кара своето колело. В лявата му ръка виси тежка поцинкована кофа. Може би с храна за животните на съседите му. Бог знае.
И прихваме да се смеем. Войната е филм, пълен с лъжи, грабежи, изнасилвания и убийства. И режисиран от Емир Кустурица.
Калоян Константинов, КлинКлин София-Запорожие
![Шефът на ЦРУ предложил в Москва тристранна среща между Тръмп, Путин и Зеленски! 1744967199 2419876[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/04/1744967199-24198761-218x150.webp)

![Борисов : „Радев и Демерджиев да дадат публично отговори“! НСО-за майтап на кокошките! 908ae143b72ac0a4491ba0842158d305 c33a2f477467d0ef584e10972ce7a358[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/08/908ae143b72ac0a4491ba0842158d305-c33a2f477467d0ef584e10972ce7a3581-218x150.jpg)

![ЦРУ към Путин : Вашите съветници ви лъжат! Военната и икономическа перспектива за Русия е мрачна! Сключете мир, ще става по-лошо! e14b9dd97a01f640b92dbd67ea76a146 2633467 1920x1080[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/08/e14b9dd97a01f640b92dbd67ea76a146_2633467_1920x10801-218x150.webp)
![Рускинята добре ни нареди! original[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/08/original1-3-218x150.webp)
![Холивуд, ще снима Рамбо (Радев) 5! НСО-трагични, МВР-смешни, а Льотчика онемя и се скри!!! petrova jpg[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/08/petrova.jpg1_-218x150.webp)
![Българката Сузана Алексиева, оцеляла при опустошителното бедствие в Непал разказа за ужаса! Видео : x620 4950287[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/08/x620_49502871-218x150.jpg)
![Пак сме от страната на булката! Половината от сирената с намалени от властта цени са пълни с вода! stand sirene[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/09/stand_sirene1-218x150.jpg)
![„Вие какво правите?“ Майка на загинал руски войник заплашва Путин с гражданска война! 75652fdb6b0440cdfb21a7558e34b98e[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/08/75652fdb6b0440cdfb21a7558e34b98e1-218x150.jpg)
![Хиляди руснаци бягат към Грузия, спасяват се от мобилизация! 55f96b984 1788083513 6a93fd3915430[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/08/55f96b984_1788083513_6a93fd39154301-218x150.webp)
![Пътнически кораб се преобърна край Кипър! Видео : 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/08/768x4321-22-218x150.jpg)

![Кафява мечка бандит, преобърна 30 кошера и изяде 150 кг мед! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/08/orig1-31-218x150.jpg)
![Тромпета прекръсти езеро! Канада не се дава : Езерото е и, ще бъде Онтарио! 779dd0d460c4f80c3bfaefe60d684a08 2026 08 27t172803z 2113786175 rc257nahpbvl rtrmadp 3 usa trump[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/08/779dd0d460c4f80c3bfaefe60d684a08-2026-08-27t172803z-2113786175-rc257nahpbvl-rtrmadp-3-usa-trump1-218x150.jpg)
![Тестове за наркотици и крясъци : Лют скандал между шефа на МВР в Габрово и заместника му! 3 2 0 jpg[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/08/3_2_0.jpg1_-218x150.webp)
![Кой и защо е заглушавал GPS-а над София – неизвестните след акцията в „Драгалевци“! 454635aa2 1787378933 6a893cf51dcb1[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/08/454635aa2_1787378933_6a893cf51dcb11-218x150.webp)

![Селекционерът на Египет в болница след бой между двете му съпруги! Видео : orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/08/orig1-19-218x150.jpg)
![12 души, сред които и чужденци, са ранени при катастрофата с диво прасе край Бургас! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/08/orig1-16-218x150.jpg)
![„Нет человека – нет проблема, Ваше Светейшество?“: Никанор отново поиска оставката на Даниил 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/07/768x4321-24-218x150.jpg)
![Парламента тръгна със скандал за магистрала Черно Море! d68edcc11749525b9b8e0e196ba9e9b2 image 15475370 40 0[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2024/12/d68edcc11749525b9b8e0e196ba9e9b2-image-15475370-40-01-218x150.jpg)

![Нидерландия отказа участие в „Евровизия 2027“ в Бургас! 772495450 10236109319058133 1528826023783973852 n 1 900[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/08/772495450_10236109319058133_1528826023783973852_n_1-9001-218x150.jpg)
![Руснаците реват за бензин, а не за убитите руски войници по вина на Путин! Видео : 7e6a9fc48 1787323343 6a8863cfad0d4[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/08/7e6a9fc48_1787323343_6a8863cfad0d41-218x150.webp)
![Никола Цолов кара 300 км в болид от Формула 1 и изпълни целта си! Видео : orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/08/orig1-30-218x150.jpg)
![Славия взе точка в Разград! Лудогорец-Славия 1 : 1! b624e1b743eed841bdd479a982dfe912[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/08/b624e1b743eed841bdd479a982dfe9121-218x150.jpeg)
![ФИФА наказа тежко Аржентина след боя на финала – Дивакът Паредес аут за 10 мача! 7749fb894 1787381066 6a89454a78d87[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/08/7749fb894_1787381066_6a89454a78d871-218x150.webp)
![Гръцкият първенец АЕК застава на пътя на „Левски“ в Шампионска лига! 996483~1 l[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/08/9964831.l1-218x150.webp)
![Посочиха трагичната единайсеторката с най-разочароващите звезди на Мондиала! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/07/orig1-23-218x150.jpg)
![Това е просто уморен ум, който е преминал границите си! Видео : 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/04/768x4321-19-218x150.jpg)
![Братя изклатени копейки, има светлина в тунела! Победихме жълтопаветния планктон! zx980 4789129[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/01/zx980_47891291-218x150.jpg)
![Братя копейки, можем да спрем еврото още тази вечер!!! Видео : image 15 680x448[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/image-15-680x4481-1-218x150.webp)
![Проблемът не е в еврото, а в „Номера на Китайката – Донг фенг“!!! TFvYPlcyzzQ6uwNFJ5QNsvPXx 1535560596[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/TFvYPlcyzzQ6uwNFJ5QNsvPXx-15355605961-218x150.jpg)
![К. Копейкин : Горе главите другари мандръсани копейки! От 01.01.26г., ще им разкажем играта! kostya2 1[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/kostya2-11-218x150.jpg)

![WSJ-Потвърдено : Джон Ратклиф е кацнал за 4 часа в Москва. ЦРУ е предупредило Путин! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/08/768x4321-20-696x385.jpg)
![Празни колонки, дълги опашки – кризата с бензина засилва натиска върху Кремъл! 2990183[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/07/29901831-1-80x60.webp)

![Нетаняху : С „диваците“, управляващи Иран, не може да се постигне споразумение! 99d3d1b5 4d5b 4ebc bf72 5f3dba16ff65 w1597 n r1 s s[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/03/99d3d1b5-4d5b-4ebc-bf72-5f3dba16ff65_w1597_n_r1_s_s1-80x60.jpg)

![Мощна буря с градушка удари София, над 30 сигнала за паднали дървета! Видео : a5939b6e6 1787584148 6a8c5e94a9d55[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/08/a5939b6e6_1787584148_6a8c5e94a9d551-80x60.webp)
![Парламента тръгна със скандал за магистрала Черно Море! d68edcc11749525b9b8e0e196ba9e9b2 image 15475370 40 0[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2024/12/d68edcc11749525b9b8e0e196ba9e9b2-image-15475370-40-01-80x60.jpg)
![Хиляди руснаци бягат към Грузия, спасяват се от мобилизация! 55f96b984 1788083513 6a93fd3915430[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/08/55f96b984_1788083513_6a93fd39154301-80x60.webp)
![„Вие какво правите?“ Майка на загинал руски войник заплашва Путин с гражданска война! 75652fdb6b0440cdfb21a7558e34b98e[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/08/75652fdb6b0440cdfb21a7558e34b98e1-80x60.jpg)
![Наглите в Кремъл са като попарени от твърдостта на Великобритания! 346870253408519[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/07/3468702534085191-80x60.jpeg)


