Сносният журналист краде занаят от няколко места – увлекателния писател, подозрителния следовател и подредения библиотекар. Но може би най-важната кражба е от добрия психолог. Умението да погледнеш в очите събеседника си и да разбереш. Да разбереш човека. Историята му. Истината. Лъжата.
Да разчетеш изцъкления поглед на войника, взиращ се 400 километра през теб към вражеските снаряди, докато говори. Ужасно кухият, насилствено изпразнен от смисъл взор на жена, чието семейство е избито пред очите ѝ, а тя е споделила съдба дори по-жестока от смъртта с хиляди други. Да зърнеш въжеиграча между смеха и лудостта в окото на баща, прекарал деня в подготовка на коктейли „Молотов“, докато семейството му се крие в метрото от бомби, които ще стопят костите му на петмез.
И да надзърнеш в душата на всички тези хора, които отричат, че това се случва.
![]()
Смазана от танк кола в Ирпин. На единия билборд пише: „Ирпин, град на герои“, другият е на погребална агенция. Снимка: КлинКлин
Град на герои
Ирпин е сред най-тежко пострадалите места. На входа на града посетителите посреща голям билборд: „Ирпин, град-герой“. От другата страна стои реклама на погребална агенция „Пам’ятъ King“.
Според Анжела Макиева, секретар на градския съвет в 100-хилядния град, 70% от сградите са напълно унищожени или непригодни за живеене. Едва 5% от населението остава в града, като са убити 300 цивилни и 37 войници.
„Но не позволихме на руснаците да достигнат до Киев“, гордо споделя Макиева, която е избрана от партията на Володимир Зеленски. Тя е бивша европейска шампионка по таекуондо. Прави впечатление значителното присъствие на успешни спортисти в украинската политика.
„Спортът изгражда дисциплина, честност и характер. Затова хората ни поверяват важни политически длъжности“, отбелязва тя. На въпроса дали Ирпин е бил слабо подготвен за бойните действия, отказва да отговори. Според много местни обаче отговорът е „да“.
Но вади списък на разрушените сгради: 26 училища, детски градини и спортни школи, 500 жилищни блока, 1500 тежко пострадали и 1500 напълно унищожени къщи.
![]()
Анжела Макиева, секретар на градския съвет на Ирпин
На гости с бомби
Срещаме се с един от местните, изгубили своя дом: Андрий Иванов. Шегуваме се, докато молим да застане малко по-вляво за идеалната снимка на разрушената му къща. Сепваме се и се извиняваме.
„Няма нищо. Вече сме я оплакали, какво друго ни остава освен да се посмеем“, отвръща философски насред руините на сградата, която на 8 март е поразена от 120-милиметров снаряд. „Тръгнахме си на 4 март, когато започнаха бомбардировките. Бяхме я закупили преди едва година и половина, но нищо – ще си търсим парите след края на войната“.
53-годишният предприемач е опитал да се запише доброволец в армията, но му отказали, защото имало твърде много желаещи и твърде малко оръжия и екипировки. Баба му е рускиня от Урал.
Унищожена къща
Нито една от съседните къщи не е поразена. На метри от напълно изпепелената 3-етажна постройка живее Андрий Шупило. Той не напуска дори за минута дома си по време на руската окупация, включително в нощта на взрива: „Чу се тътен като от гръмотевица, разлетяха се ламарини и се разнесе миризма на изгорено дърво и разтопен метал. Аз си седях в нас, вцепенен. Много къщи бяха унищожени, още повече – разграбени. От кадировците и руснаците. Но мен, лично, не ме докоснаха“, обяснява 40-годишният заварчик.
Снимаме го до колелото му, което е подпрял върху спретнатата ограда на дома си. „Украинско производство е“, усмихнато споделя. Благодарим му и продължаваме да бродим из живото гробище, наподобяващо град. А зад нас мъжът се провиква към украинските ми спътници: „Ако се сетите за някаква работа, моля да ми се обадите„.
![]()
Андрий Шупило
„Кола“ без захар
Ирпин е бил хубав град. Личи си. Близостта му до Киев го превърнала в желана дестинация за по-заможните украинци. След още няколко часа обиколки стигаме до покрайнините, където не е толкова престижно.
Там блоковете се редуват – един опожарен, един здрав, един сринат. Под „здрав“ се има предвид надупчен от куршуми, с разбити прозорци и провиснали балкони, но годен за обитаване.
В един от опожарените блокове – от едната страна с 2-метров кратер от бомба, а от другата с табелка за поставени мини – откриваме широко отворената врата на бакалия. Влизаме за по „Кола“, а тези от нас, които са решили да се лиготят по време на война – молят за диетична.
![]()
Лариса от Ирпин
„Няма „Кола“ без захар. Руснаците разбомбиха завода„, отривисто отговаря собственичката Лариса. „Но имаме много хубав квас“. Румена жена, в погледа ѝ се чете весела сериозност. На подвеждащо глупавия въпрос, дали таи лоши мисли спрямо руския народ (не политици), отвръща кратко.
„Не“.
А после добавя: „Да. До края на живота си децата и внуците ми ще ги мразят. Ние си живеем в нашата страна, те са тези, които дойдоха и унищожиха всичко. Всеки от хората, които идват в магазина, носи своята мъка: загубиха жилище, близък, бяха ранени. Колко наши момчета загинаха? Съпругът на щерка ми се бие на изток. Всеки ден връщат мъртви войници. Как може да уважаваш и харесваш руснаците?“
![Шефът на ЦРУ предложил в Москва тристранна среща между Тръмп, Путин и Зеленски! 1744967199 2419876[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/04/1744967199-24198761-218x150.webp)

![Борисов : „Радев и Демерджиев да дадат публично отговори“! НСО-за майтап на кокошките! 908ae143b72ac0a4491ba0842158d305 c33a2f477467d0ef584e10972ce7a358[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/08/908ae143b72ac0a4491ba0842158d305-c33a2f477467d0ef584e10972ce7a3581-218x150.jpg)

![ЦРУ към Путин : Вашите съветници ви лъжат! Военната и икономическа перспектива за Русия е мрачна! Сключете мир, ще става по-лошо! e14b9dd97a01f640b92dbd67ea76a146 2633467 1920x1080[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/08/e14b9dd97a01f640b92dbd67ea76a146_2633467_1920x10801-218x150.webp)
![Рускинята добре ни нареди! original[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/08/original1-3-218x150.webp)
![Холивуд, ще снима Рамбо (Радев) 5! НСО-трагични, МВР-смешни, а Льотчика онемя и се скри!!! petrova jpg[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/08/petrova.jpg1_-218x150.webp)
![Българката Сузана Алексиева, оцеляла при опустошителното бедствие в Непал разказа за ужаса! Видео : x620 4950287[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/08/x620_49502871-218x150.jpg)
![Пак сме от страната на булката! Половината от сирената с намалени от властта цени са пълни с вода! stand sirene[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/09/stand_sirene1-218x150.jpg)
![„Вие какво правите?“ Майка на загинал руски войник заплашва Путин с гражданска война! 75652fdb6b0440cdfb21a7558e34b98e[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/08/75652fdb6b0440cdfb21a7558e34b98e1-218x150.jpg)
![Хиляди руснаци бягат към Грузия, спасяват се от мобилизация! 55f96b984 1788083513 6a93fd3915430[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/08/55f96b984_1788083513_6a93fd39154301-218x150.webp)
![Пътнически кораб се преобърна край Кипър! Видео : 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/08/768x4321-22-218x150.jpg)

![Кафява мечка бандит, преобърна 30 кошера и изяде 150 кг мед! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/08/orig1-31-218x150.jpg)
![Тромпета прекръсти езеро! Канада не се дава : Езерото е и, ще бъде Онтарио! 779dd0d460c4f80c3bfaefe60d684a08 2026 08 27t172803z 2113786175 rc257nahpbvl rtrmadp 3 usa trump[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/08/779dd0d460c4f80c3bfaefe60d684a08-2026-08-27t172803z-2113786175-rc257nahpbvl-rtrmadp-3-usa-trump1-218x150.jpg)
![Тестове за наркотици и крясъци : Лют скандал между шефа на МВР в Габрово и заместника му! 3 2 0 jpg[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/08/3_2_0.jpg1_-218x150.webp)
![Кой и защо е заглушавал GPS-а над София – неизвестните след акцията в „Драгалевци“! 454635aa2 1787378933 6a893cf51dcb1[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/08/454635aa2_1787378933_6a893cf51dcb11-218x150.webp)

![Селекционерът на Египет в болница след бой между двете му съпруги! Видео : orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/08/orig1-19-218x150.jpg)
![12 души, сред които и чужденци, са ранени при катастрофата с диво прасе край Бургас! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/08/orig1-16-218x150.jpg)
![„Нет человека – нет проблема, Ваше Светейшество?“: Никанор отново поиска оставката на Даниил 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/07/768x4321-24-218x150.jpg)
![Парламента тръгна със скандал за магистрала Черно Море! d68edcc11749525b9b8e0e196ba9e9b2 image 15475370 40 0[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2024/12/d68edcc11749525b9b8e0e196ba9e9b2-image-15475370-40-01-218x150.jpg)

![Нидерландия отказа участие в „Евровизия 2027“ в Бургас! 772495450 10236109319058133 1528826023783973852 n 1 900[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/08/772495450_10236109319058133_1528826023783973852_n_1-9001-218x150.jpg)
![Руснаците реват за бензин, а не за убитите руски войници по вина на Путин! Видео : 7e6a9fc48 1787323343 6a8863cfad0d4[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/08/7e6a9fc48_1787323343_6a8863cfad0d41-218x150.webp)
![Никола Цолов кара 300 км в болид от Формула 1 и изпълни целта си! Видео : orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/08/orig1-30-218x150.jpg)
![Славия взе точка в Разград! Лудогорец-Славия 1 : 1! b624e1b743eed841bdd479a982dfe912[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/08/b624e1b743eed841bdd479a982dfe9121-218x150.jpeg)
![ФИФА наказа тежко Аржентина след боя на финала – Дивакът Паредес аут за 10 мача! 7749fb894 1787381066 6a89454a78d87[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/08/7749fb894_1787381066_6a89454a78d871-218x150.webp)
![Гръцкият първенец АЕК застава на пътя на „Левски“ в Шампионска лига! 996483~1 l[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/08/9964831.l1-218x150.webp)
![Посочиха трагичната единайсеторката с най-разочароващите звезди на Мондиала! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/07/orig1-23-218x150.jpg)
![Това е просто уморен ум, който е преминал границите си! Видео : 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/04/768x4321-19-218x150.jpg)
![Братя изклатени копейки, има светлина в тунела! Победихме жълтопаветния планктон! zx980 4789129[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/01/zx980_47891291-218x150.jpg)
![Братя копейки, можем да спрем еврото още тази вечер!!! Видео : image 15 680x448[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/image-15-680x4481-1-218x150.webp)
![Проблемът не е в еврото, а в „Номера на Китайката – Донг фенг“!!! TFvYPlcyzzQ6uwNFJ5QNsvPXx 1535560596[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/TFvYPlcyzzQ6uwNFJ5QNsvPXx-15355605961-218x150.jpg)
![К. Копейкин : Горе главите другари мандръсани копейки! От 01.01.26г., ще им разкажем играта! kostya2 1[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/kostya2-11-218x150.jpg)



![Пак сме от страната на булката! Половината от сирената с намалени от властта цени са пълни с вода! stand sirene[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/09/stand_sirene1-80x60.jpg)

![Пътнически кораб се преобърна край Кипър! Видео : 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/08/768x4321-22-80x60.jpg)
![Москва заплаши Париж и Лондон с непредвидими последици заради военната помощ за Киев! Захаросаната гледа лошо! 1366x768[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/08/1366x7681-80x60.jpg)
![Хиляди руснаци бягат към Грузия, спасяват се от мобилизация! 55f96b984 1788083513 6a93fd3915430[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/08/55f96b984_1788083513_6a93fd39154301-80x60.webp)

![Ранени, разрушения и блокирани пътища след торнадо във Франция! Видео : orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/08/orig1-27-80x60.jpg)
![WSJ-Потвърдено : Джон Ратклиф е кацнал за 4 часа в Москва. ЦРУ е предупредило Путин! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/08/768x4321-20-80x60.jpg)


