Сносният журналист краде занаят от няколко места – увлекателния писател, подозрителния следовател и подредения библиотекар. Но може би най-важната кражба е от добрия психолог. Умението да погледнеш в очите събеседника си и да разбереш. Да разбереш човека. Историята му. Истината. Лъжата.
Да разчетеш изцъкления поглед на войника, взиращ се 400 километра през теб към вражеските снаряди, докато говори. Ужасно кухият, насилствено изпразнен от смисъл взор на жена, чието семейство е избито пред очите ѝ, а тя е споделила съдба дори по-жестока от смъртта с хиляди други. Да зърнеш въжеиграча между смеха и лудостта в окото на баща, прекарал деня в подготовка на коктейли „Молотов“, докато семейството му се крие в метрото от бомби, които ще стопят костите му на петмез.
И да надзърнеш в душата на всички тези хора, които отричат, че това се случва.
![]()
Смазана от танк кола в Ирпин. На единия билборд пише: „Ирпин, град на герои“, другият е на погребална агенция. Снимка: КлинКлин
Град на герои
Ирпин е сред най-тежко пострадалите места. На входа на града посетителите посреща голям билборд: „Ирпин, град-герой“. От другата страна стои реклама на погребална агенция „Пам’ятъ King“.
Според Анжела Макиева, секретар на градския съвет в 100-хилядния град, 70% от сградите са напълно унищожени или непригодни за живеене. Едва 5% от населението остава в града, като са убити 300 цивилни и 37 войници.
„Но не позволихме на руснаците да достигнат до Киев“, гордо споделя Макиева, която е избрана от партията на Володимир Зеленски. Тя е бивша европейска шампионка по таекуондо. Прави впечатление значителното присъствие на успешни спортисти в украинската политика.
„Спортът изгражда дисциплина, честност и характер. Затова хората ни поверяват важни политически длъжности“, отбелязва тя. На въпроса дали Ирпин е бил слабо подготвен за бойните действия, отказва да отговори. Според много местни обаче отговорът е „да“.
Но вади списък на разрушените сгради: 26 училища, детски градини и спортни школи, 500 жилищни блока, 1500 тежко пострадали и 1500 напълно унищожени къщи.
![]()
Анжела Макиева, секретар на градския съвет на Ирпин
На гости с бомби
Срещаме се с един от местните, изгубили своя дом: Андрий Иванов. Шегуваме се, докато молим да застане малко по-вляво за идеалната снимка на разрушената му къща. Сепваме се и се извиняваме.
„Няма нищо. Вече сме я оплакали, какво друго ни остава освен да се посмеем“, отвръща философски насред руините на сградата, която на 8 март е поразена от 120-милиметров снаряд. „Тръгнахме си на 4 март, когато започнаха бомбардировките. Бяхме я закупили преди едва година и половина, но нищо – ще си търсим парите след края на войната“.
53-годишният предприемач е опитал да се запише доброволец в армията, но му отказали, защото имало твърде много желаещи и твърде малко оръжия и екипировки. Баба му е рускиня от Урал.
Унищожена къща
Нито една от съседните къщи не е поразена. На метри от напълно изпепелената 3-етажна постройка живее Андрий Шупило. Той не напуска дори за минута дома си по време на руската окупация, включително в нощта на взрива: „Чу се тътен като от гръмотевица, разлетяха се ламарини и се разнесе миризма на изгорено дърво и разтопен метал. Аз си седях в нас, вцепенен. Много къщи бяха унищожени, още повече – разграбени. От кадировците и руснаците. Но мен, лично, не ме докоснаха“, обяснява 40-годишният заварчик.
Снимаме го до колелото му, което е подпрял върху спретнатата ограда на дома си. „Украинско производство е“, усмихнато споделя. Благодарим му и продължаваме да бродим из живото гробище, наподобяващо град. А зад нас мъжът се провиква към украинските ми спътници: „Ако се сетите за някаква работа, моля да ми се обадите„.
![]()
Андрий Шупило
„Кола“ без захар
Ирпин е бил хубав град. Личи си. Близостта му до Киев го превърнала в желана дестинация за по-заможните украинци. След още няколко часа обиколки стигаме до покрайнините, където не е толкова престижно.
Там блоковете се редуват – един опожарен, един здрав, един сринат. Под „здрав“ се има предвид надупчен от куршуми, с разбити прозорци и провиснали балкони, но годен за обитаване.
В един от опожарените блокове – от едната страна с 2-метров кратер от бомба, а от другата с табелка за поставени мини – откриваме широко отворената врата на бакалия. Влизаме за по „Кола“, а тези от нас, които са решили да се лиготят по време на война – молят за диетична.
![]()
Лариса от Ирпин
„Няма „Кола“ без захар. Руснаците разбомбиха завода„, отривисто отговаря собственичката Лариса. „Но имаме много хубав квас“. Румена жена, в погледа ѝ се чете весела сериозност. На подвеждащо глупавия въпрос, дали таи лоши мисли спрямо руския народ (не политици), отвръща кратко.
„Не“.
А после добавя: „Да. До края на живота си децата и внуците ми ще ги мразят. Ние си живеем в нашата страна, те са тези, които дойдоха и унищожиха всичко. Всеки от хората, които идват в магазина, носи своята мъка: загубиха жилище, близък, бяха ранени. Колко наши момчета загинаха? Съпругът на щерка ми се бие на изток. Всеки ден връщат мъртви войници. Как може да уважаваш и харесваш руснаците?“
![Брюксел започва процедурата за свръх дефицит срещу България! На този фон прогресивните шапшали предлагат бюджет с 5.7% дефицит! Видео : evroparlament evrokomisiq es bgnes[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/02/evroparlament_evrokomisiq_es_bgnes1-218x150.jpg)
![Радев ги гони, те кацат!!! Американски военен гигант C-17 Globemaster III кацна на летище „Васил Левски“! 519eba111 1783420242 6a4cd552b40a5[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/07/519eba111_1783420242_6a4cd552b40a51-218x150.webp)
![„Русия е дългосрочна заплаха, ще се въоръжаваме“! Пълен текст на решението на върха на НАТО! 7be791025 1783520843 6a4e5e4b9ef97[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/07/7be791025_1783520843_6a4e5e4b9ef971-218x150.webp)
![Тръмп и Зеленски в Анкара : Видео! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/07/768x4321-7-218x150.jpg)
![Тръмп откри срещата на НАТО с нова заявка за Гренландия и критики към Алианса! bc021577b 1783434772 6a4d0e146feeb[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/07/bc021577b_1783434772_6a4d0e146feeb1-218x150.webp)
![Руски командири излъгали внука на Брежнев, че ще е шофьор в тила – изпратили го на фронта! 20121110 qqoutxjvfu[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/07/20121110.qqoutxjvfu1-218x150.jpg)
![Тръмп дал инструкции на военните да „унищожат“ Иран при опит за убийството му! 1779029575 6a09d647e9eb6[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/05/1779029575_6a09d647e9eb61-218x150.webp)
![Зеленски : Китай предупреди Русия да не използва ядрено оръжие срещу Украйна! 118 6 jpg[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/07/118_6.jpg1_-218x150.webp)
![След дивашкото поведение на парагвайските футболисти и парламентарен киликанзер се включи в общата простотия! 321fcfb4e 1783413247 6a4cb9ffe2127[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/07/321fcfb4e_1783413247_6a4cb9ffe21271-218x150.webp)
![Въпреки натиска за мир на Тръмп все по-гневният Путин ожесточава войната! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/07/768x4321-9-218x150.jpg)
![Хари Кейн срещу Ерлинг Холанд. Кой е по-добър? 1afadeaf5 1783770417 6a522d3133ac1[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/07/1afadeaf5_1783770417_6a522d3133ac11-218x150.webp)
![Гладни, но мързеливи! Липсата на работници остави несъбрана реколта! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/07/orig1-12-218x150.jpg)
![„Възмездие непременно ще има“. Върховният лидер на Иран зове за мъст! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/07/orig1-11-218x150.jpg)
![Няма да ги гоним, ще ги приемаме! НАТО, ще ремонтира летище София, за да стане негова база!!! 2ab8818458f0eca15bf6546fe4e2c1ce 8232a3f3 98b7 4469 b839 f52932f61a70[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/07/2ab8818458f0eca15bf6546fe4e2c1ce-8232a3f3-98b7-4469-b839-f52932f61a701-218x150.jpeg)
![Кабинетът забранява тиймбилдингите, банкетите и кьор софрите с държавни пари! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/07/orig1-9-218x150.jpg)
![Нещастие : При инцидент с джет в Гърция загина синът на Весела Лечева! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/07/768x4321-11-218x150.jpg)
![Тежкотоварен камион е скъсал мантинелите на магистрала „Тракия“ и е блъснал в насрещното движение два леки автомобила, съобщиха от МВР в Бургас! Видео : orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/07/orig1-10-218x150.jpg)
![Тир катастрофира на АМ „Хемус“ край София, движението е силно затруднено! 596e04448 1783085081 6a47b819e315e[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/07/596e04448_1783085081_6a47b819e315e1-218x150.webp)
![Юнашко крадене на милиарди евро от здравеопазването! За това алармират от ДБ! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/07/768x4321-1-218x150.jpg)

![Почина легендарната певица Бони Тейлър! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/07/768x4321-8-218x150.jpg)
![Журналист попита руски депутат защо не се бие на фронта, той изпадна в истерия и избяга от студиото! ВИДЕО : 35f2e4e9c747092b41af3bbaf3cbc95e d9dcab2f0a709ded39952fc64b934c7b[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/07/35f2e4e9c747092b41af3bbaf3cbc95e-d9dcab2f0a709ded39952fc64b934c7b1-218x150.jpg)
![Недостигът на горива ядосва Руснаците, но за Путин са 70%!!! Докато огладнеят! 2990183[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/07/29901831-218x150.webp)
![Турция забрани на ЛГБТ круизен кораб да акостира в страната! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/07/768x4321-5-218x150.jpg)
![Напусна ни актьорът Йосиф Сърчаджиев! yosif sartchadgiev svest05[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/07/yosif_sartchadgiev-svest051-218x150.webp)
![Краят на една епоха – Модрич, Роналдо, Неймар, Меси. И боговете плачат…! 618d32567 1783427131 6a4cf03bf2732[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/07/618d32567_1783427131_6a4cf03bf27321-218x150.webp)
![Кристиано Роналдо : Направих всичко възможно и си тръгвам с чиста съвест! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/07/768x4321-6-218x150.jpg)
![Никола Цолов с трета поредна победа във Формула 2!!! 5afb868f9 1783250170 6a4a3cfaedc41[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/07/5afb868f9_1783250170_6a4a3cfaedc411-218x150.webp)
![Днес на Мондиала: Бразилия срещу заплахата на „викингите“. Англия влиза в Ада на „Ацтека“! 1780317265 6a1d7c515c104[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/06/1780317265_6a1d7c515c1041-218x150.webp)
![Аржентина победи с доста усилия Кабо Верде в мач от 1/16-финалите на Мондиал 2026! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/07/768x4321-3-218x150.jpg)
![Това е просто уморен ум, който е преминал границите си! Видео : 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/04/768x4321-19-218x150.jpg)
![Братя изклатени копейки, има светлина в тунела! Победихме жълтопаветния планктон! zx980 4789129[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/01/zx980_47891291-218x150.jpg)
![Братя копейки, можем да спрем еврото още тази вечер!!! Видео : image 15 680x448[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/image-15-680x4481-1-218x150.webp)
![Проблемът не е в еврото, а в „Номера на Китайката – Донг фенг“!!! TFvYPlcyzzQ6uwNFJ5QNsvPXx 1535560596[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/TFvYPlcyzzQ6uwNFJ5QNsvPXx-15355605961-218x150.jpg)
![К. Копейкин : Горе главите другари мандръсани копейки! От 01.01.26г., ще им разкажем играта! kostya2 1[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/kostya2-11-218x150.jpg)

![Няма да ги гоним, ще ги приемаме! НАТО, ще ремонтира летище София, за да стане негова база!!! 2ab8818458f0eca15bf6546fe4e2c1ce 8232a3f3 98b7 4469 b839 f52932f61a70[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/07/2ab8818458f0eca15bf6546fe4e2c1ce-8232a3f3-98b7-4469-b839-f52932f61a701-696x385.jpeg)
![„Русия е дългосрочна заплаха, ще се въоръжаваме“! Пълен текст на решението на върха на НАТО! 7be791025 1783520843 6a4e5e4b9ef97[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/07/7be791025_1783520843_6a4e5e4b9ef971-80x60.webp)
![Тръмп за 20-ти път : Мирът в Украйна е по-близо, отколкото хората си мислят! original[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/04/original1-3-80x60.webp)
![Брюксел започва процедурата за свръх дефицит срещу България! На този фон прогресивните шапшали предлагат бюджет с 5.7% дефицит! Видео : evroparlament evrokomisiq es bgnes[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/02/evroparlament_evrokomisiq_es_bgnes1-80x60.jpg)
![Румен Радев удари в земята Дейвид Копърфийлд с илюзията „Боташ“! “ Ще платим 360 $ милиона, но това няма да натовари хазната!!! radev i erdogan[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/07/radev-i-erdogan1-80x60.jpg)
![Тръмп откри срещата на НАТО с нова заявка за Гренландия и критики към Алианса! bc021577b 1783434772 6a4d0e146feeb[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/07/bc021577b_1783434772_6a4d0e146feeb1-80x60.webp)
![Тръмп нареди на фин. министър Скот Бесент, да „прекрати всякаква търговия“ с “ ужасната“ Испания! 1773205737 69b0f8e960498[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/03/1773205737_69b0f8e9604981-80x60.webp)
![Тръмп дал инструкции на военните да „унищожат“ Иран при опит за убийството му! 1779029575 6a09d647e9eb6[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/05/1779029575_6a09d647e9eb61-80x60.webp)
![Недостигът на горива ядосва Руснаците, но за Путин са 70%!!! Докато огладнеят! 2990183[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/07/29901831-80x60.webp)
![Зеленски : Китай предупреди Русия да не използва ядрено оръжие срещу Украйна! 118 6 jpg[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/07/118_6.jpg1_-80x60.webp)


