Сносният журналист краде занаят от няколко места – увлекателния писател, подозрителния следовател и подредения библиотекар. Но може би най-важната кражба е от добрия психолог. Умението да погледнеш в очите събеседника си и да разбереш. Да разбереш човека. Историята му. Истината. Лъжата.
Да разчетеш изцъкления поглед на войника, взиращ се 400 километра през теб към вражеските снаряди, докато говори. Ужасно кухият, насилствено изпразнен от смисъл взор на жена, чието семейство е избито пред очите ѝ, а тя е споделила съдба дори по-жестока от смъртта с хиляди други. Да зърнеш въжеиграча между смеха и лудостта в окото на баща, прекарал деня в подготовка на коктейли „Молотов“, докато семейството му се крие в метрото от бомби, които ще стопят костите му на петмез.
И да надзърнеш в душата на всички тези хора, които отричат, че това се случва.
![]()
Смазана от танк кола в Ирпин. На единия билборд пише: „Ирпин, град на герои“, другият е на погребална агенция. Снимка: КлинКлин
Град на герои
Ирпин е сред най-тежко пострадалите места. На входа на града посетителите посреща голям билборд: „Ирпин, град-герой“. От другата страна стои реклама на погребална агенция „Пам’ятъ King“.
Според Анжела Макиева, секретар на градския съвет в 100-хилядния град, 70% от сградите са напълно унищожени или непригодни за живеене. Едва 5% от населението остава в града, като са убити 300 цивилни и 37 войници.
„Но не позволихме на руснаците да достигнат до Киев“, гордо споделя Макиева, която е избрана от партията на Володимир Зеленски. Тя е бивша европейска шампионка по таекуондо. Прави впечатление значителното присъствие на успешни спортисти в украинската политика.
„Спортът изгражда дисциплина, честност и характер. Затова хората ни поверяват важни политически длъжности“, отбелязва тя. На въпроса дали Ирпин е бил слабо подготвен за бойните действия, отказва да отговори. Според много местни обаче отговорът е „да“.
Но вади списък на разрушените сгради: 26 училища, детски градини и спортни школи, 500 жилищни блока, 1500 тежко пострадали и 1500 напълно унищожени къщи.
![]()
Анжела Макиева, секретар на градския съвет на Ирпин
На гости с бомби
Срещаме се с един от местните, изгубили своя дом: Андрий Иванов. Шегуваме се, докато молим да застане малко по-вляво за идеалната снимка на разрушената му къща. Сепваме се и се извиняваме.
„Няма нищо. Вече сме я оплакали, какво друго ни остава освен да се посмеем“, отвръща философски насред руините на сградата, която на 8 март е поразена от 120-милиметров снаряд. „Тръгнахме си на 4 март, когато започнаха бомбардировките. Бяхме я закупили преди едва година и половина, но нищо – ще си търсим парите след края на войната“.
53-годишният предприемач е опитал да се запише доброволец в армията, но му отказали, защото имало твърде много желаещи и твърде малко оръжия и екипировки. Баба му е рускиня от Урал.
Унищожена къща
Нито една от съседните къщи не е поразена. На метри от напълно изпепелената 3-етажна постройка живее Андрий Шупило. Той не напуска дори за минута дома си по време на руската окупация, включително в нощта на взрива: „Чу се тътен като от гръмотевица, разлетяха се ламарини и се разнесе миризма на изгорено дърво и разтопен метал. Аз си седях в нас, вцепенен. Много къщи бяха унищожени, още повече – разграбени. От кадировците и руснаците. Но мен, лично, не ме докоснаха“, обяснява 40-годишният заварчик.
Снимаме го до колелото му, което е подпрял върху спретнатата ограда на дома си. „Украинско производство е“, усмихнато споделя. Благодарим му и продължаваме да бродим из живото гробище, наподобяващо град. А зад нас мъжът се провиква към украинските ми спътници: „Ако се сетите за някаква работа, моля да ми се обадите„.
![]()
Андрий Шупило
„Кола“ без захар
Ирпин е бил хубав град. Личи си. Близостта му до Киев го превърнала в желана дестинация за по-заможните украинци. След още няколко часа обиколки стигаме до покрайнините, където не е толкова престижно.
Там блоковете се редуват – един опожарен, един здрав, един сринат. Под „здрав“ се има предвид надупчен от куршуми, с разбити прозорци и провиснали балкони, но годен за обитаване.
В един от опожарените блокове – от едната страна с 2-метров кратер от бомба, а от другата с табелка за поставени мини – откриваме широко отворената врата на бакалия. Влизаме за по „Кола“, а тези от нас, които са решили да се лиготят по време на война – молят за диетична.
![]()
Лариса от Ирпин
„Няма „Кола“ без захар. Руснаците разбомбиха завода„, отривисто отговаря собственичката Лариса. „Но имаме много хубав квас“. Румена жена, в погледа ѝ се чете весела сериозност. На подвеждащо глупавия въпрос, дали таи лоши мисли спрямо руския народ (не политици), отвръща кратко.
„Не“.
А после добавя: „Да. До края на живота си децата и внуците ми ще ги мразят. Ние си живеем в нашата страна, те са тези, които дойдоха и унищожиха всичко. Всеки от хората, които идват в магазина, носи своята мъка: загубиха жилище, близък, бяха ранени. Колко наши момчета загинаха? Съпругът на щерка ми се бие на изток. Всеки ден връщат мъртви войници. Как може да уважаваш и харесваш руснаците?“
![Ляво центристите печелят 7 града на местните избори в Италия, но Мелони мина теста! 1779798743 6a1592d7bf423[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/05/1779798743_6a1592d7bf4231-218x150.webp)
![Радев цака Йотова, няма да я подкрепи за президент! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/05/768x4321-20-218x150.jpg)
![$12 млрд. са пречката пред споразумението между САЩ и Иран! iran us 1024x576[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/02/iran-us-1024x5761-1-218x150.jpg)
![Путин губи войната на три фронта едновременно, анализира Bild. 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/06/768x4321-28-218x150.jpg)
![НАТО : Ако Русия удари с ядрено оръжие Украйна, реакцията ще бъде опустошителна, каза Столтенберг! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/11/orig1-10-218x150.jpg)
![„Азов“ масово ликвидират руската армия на Юг, взривявайки „всичко, което се движи“! Видео : original[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/05/original1-6-218x150.webp)
![Ормузкият проток пред отваряне : Пазарите ликуват, политиците остават нащрек! bf31f4f164c167e2c813e0190e43da82 ormuzkiya protok[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/05/bf31f4f164c167e2c813e0190e43da82-ormuzkiya-protok1-218x150.jpg)
![България чества 24-ти Май, деня на светите братя Кирил и Методий! 5[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/05/51-218x150.png)

![Рекорд : 25% от българите в Германия живеят на социални помощи и реват за социализма! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/05/orig1-21-218x150.jpg)
![Мондиала 2027 показа, че сме изостанали 50 години от света! От легендата „Ацтека“ до покриви и климатици! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/05/orig1-20-218x150.jpg)
![Близо 3000 гладни африканци от 36 страни се бият срещу Украйна! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/05/768x4321-22-218x150.jpg)
![ПБ с ултиматум към ВиК операторите : За 15 г. да осигурят качествена вода на поносима цена! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/05/768x4321-21-218x150.jpg)
![Цените няма да спрат да растат, как да избегнем капаните на търговците?!? supermarket slunce 1b bdt[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/05/supermarket_slunce_1b_bdt1-218x150.jpg)
![ВСС се разработи : Освободи Сарафов като шеф на НСлС, без 20 заплати! Назначиха го обикновен следовател! Видео поздрав за ВСС : 1366x768[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/05/1366x7681-218x150.jpg)
![Полицаи продавали информация на престъпници, за да се укрият!!! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/05/768x4321-19-218x150.jpg)
![Инцидент в Бургас помрачи абитуриентската вечер! Видео : 1200x675[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/05/1200x6751-4-218x150.webp)
![Заловиха „прокурорският син“! pernik[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/05/pernik1-218x150.png)
![Честита баня : След 24 май, Радев реже бюджета на библиотеки, театри и читалища! radev bgnes[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2023/06/radev_bgnes1-218x150.png)
![100 удара с пръчка за секс извън брак в Индонезия! Ако го въведат у нас, голямо мише, ще падне! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/05/768x4321-16-218x150.jpg)
![Вместо да „взривява“ Е.С. , баш русороба Копейкин, цъфна при Папата! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/05/orig1-18-218x150.jpg)
![25 000 пяха с Дара в центъра на София! 1200x675[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/05/1200x6751-3-218x150.webp)
![Стефан Димитров : Дара е по-добра от Лайза Минели! 6080c8188fb6f9f7a7803590ea89a4a2 stefan dimitrov[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/05/6080c8188fb6f9f7a7803590ea89a4a2-stefan-dimitrov1-218x150.jpg)
![Ново тежко падане беляза и днешния втори старт на Giro d’Italia от Бургас до В. Търново! Видео : 2963493[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/05/29634931-218x150.webp)
![Падането на Джирото 500 метра преди финала в Бургас, е и заради грешка на организаторите! Видео : orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/05/orig1-10-218x150.jpg)
![Никола Цолов с втора поредна победа във Формула 2 след оспорвана битка в Маями! 1777734768 69f6147039909[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/05/1777734768_69f61470399091-218x150.webp)
![Голям ден за „синя“ България, „Левски“ излиза за титлата на препълнен стадион! 961705~1 l[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/05/9617051.l1-218x150.webp)
![Въвеждат временни ограничения на движението в Бургас заради Джиро д’Италия! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/04/orig1-20-218x150.jpg)
![Това е просто уморен ум, който е преминал границите си! Видео : 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/04/768x4321-19-218x150.jpg)
![Братя изклатени копейки, има светлина в тунела! Победихме жълтопаветния планктон! zx980 4789129[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/01/zx980_47891291-218x150.jpg)
![Братя копейки, можем да спрем еврото още тази вечер!!! Видео : image 15 680x448[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/image-15-680x4481-1-218x150.webp)
![Проблемът не е в еврото, а в „Номера на Китайката – Донг фенг“!!! TFvYPlcyzzQ6uwNFJ5QNsvPXx 1535560596[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/TFvYPlcyzzQ6uwNFJ5QNsvPXx-15355605961-218x150.jpg)
![К. Копейкин : Горе главите другари мандръсани копейки! От 01.01.26г., ще им разкажем играта! kostya2 1[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/kostya2-11-218x150.jpg)

![Карта на българския успех : Как гласува Европа (и светът) за „Bangaranga“? 1779095485 6a0ad7bdb5cfa[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/05/1779095485_6a0ad7bdb5cfa1-696x385.webp)
![ПБ с ултиматум към ВиК операторите : За 15 г. да осигурят качествена вода на поносима цена! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/05/768x4321-21-80x60.jpg)
![Вместо да „взривява“ Е.С. , баш русороба Копейкин, цъфна при Папата! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/05/orig1-18-80x60.jpg)
![Честита баня : След 24 май, Радев реже бюджета на библиотеки, театри и читалища! radev bgnes[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2023/06/radev_bgnes1-80x60.png)
![НАП да подгони „Копърките“, искат от таксиметровите фирми! original[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/05/original1-5-80x60.webp)
![Бедствено положение във Велико Търново, Габрово, и Дряново заради пороите! 2314ebe1ebf5eec4a4ebaabdb6865cc2 705072301 1331137842510545 9137495668662690819 n[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/05/2314ebe1ebf5eec4a4ebaabdb6865cc2-705072301-1331137842510545-9137495668662690819-n1-80x60.jpg)
![100 удара с пръчка за секс извън брак в Индонезия! Ако го въведат у нас, голямо мише, ще падне! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/05/768x4321-16-80x60.jpg)
![ВСС се разработи : Освободи Сарафов като шеф на НСлС, без 20 заплати! Назначиха го обикновен следовател! Видео поздрав за ВСС : 1366x768[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/05/1366x7681-80x60.jpg)
![Труден сезон : Слънчев бряг без персонал и с празни хотели! 1200x675[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/05/1200x6751-80x60.jpg)


