Сносният журналист краде занаят от няколко места – увлекателния писател, подозрителния следовател и подредения библиотекар. Но може би най-важната кражба е от добрия психолог. Умението да погледнеш в очите събеседника си и да разбереш. Да разбереш човека. Историята му. Истината. Лъжата.
Да разчетеш изцъкления поглед на войника, взиращ се 400 километра през теб към вражеските снаряди, докато говори. Ужасно кухият, насилствено изпразнен от смисъл взор на жена, чието семейство е избито пред очите ѝ, а тя е споделила съдба дори по-жестока от смъртта с хиляди други. Да зърнеш въжеиграча между смеха и лудостта в окото на баща, прекарал деня в подготовка на коктейли „Молотов“, докато семейството му се крие в метрото от бомби, които ще стопят костите му на петмез.
И да надзърнеш в душата на всички тези хора, които отричат, че това се случва.
Смазана от танк кола в Ирпин. На единия билборд пише: „Ирпин, град на герои“, другият е на погребална агенция. Снимка: КлинКлин
Град на герои
Ирпин е сред най-тежко пострадалите места. На входа на града посетителите посреща голям билборд: „Ирпин, град-герой“. От другата страна стои реклама на погребална агенция „Пам’ятъ King“.
Според Анжела Макиева, секретар на градския съвет в 100-хилядния град, 70% от сградите са напълно унищожени или непригодни за живеене. Едва 5% от населението остава в града, като са убити 300 цивилни и 37 войници.
„Но не позволихме на руснаците да достигнат до Киев“, гордо споделя Макиева, която е избрана от партията на Володимир Зеленски. Тя е бивша европейска шампионка по таекуондо. Прави впечатление значителното присъствие на успешни спортисти в украинската политика.
„Спортът изгражда дисциплина, честност и характер. Затова хората ни поверяват важни политически длъжности“, отбелязва тя. На въпроса дали Ирпин е бил слабо подготвен за бойните действия, отказва да отговори. Според много местни обаче отговорът е „да“.
Но вади списък на разрушените сгради: 26 училища, детски градини и спортни школи, 500 жилищни блока, 1500 тежко пострадали и 1500 напълно унищожени къщи.
Анжела Макиева, секретар на градския съвет на Ирпин
На гости с бомби
Срещаме се с един от местните, изгубили своя дом: Андрий Иванов. Шегуваме се, докато молим да застане малко по-вляво за идеалната снимка на разрушената му къща. Сепваме се и се извиняваме.
„Няма нищо. Вече сме я оплакали, какво друго ни остава освен да се посмеем“, отвръща философски насред руините на сградата, която на 8 март е поразена от 120-милиметров снаряд. „Тръгнахме си на 4 март, когато започнаха бомбардировките. Бяхме я закупили преди едва година и половина, но нищо – ще си търсим парите след края на войната“.
53-годишният предприемач е опитал да се запише доброволец в армията, но му отказали, защото имало твърде много желаещи и твърде малко оръжия и екипировки. Баба му е рускиня от Урал.
Унищожена къща
Нито една от съседните къщи не е поразена. На метри от напълно изпепелената 3-етажна постройка живее Андрий Шупило. Той не напуска дори за минута дома си по време на руската окупация, включително в нощта на взрива: „Чу се тътен като от гръмотевица, разлетяха се ламарини и се разнесе миризма на изгорено дърво и разтопен метал. Аз си седях в нас, вцепенен. Много къщи бяха унищожени, още повече – разграбени. От кадировците и руснаците. Но мен, лично, не ме докоснаха“, обяснява 40-годишният заварчик.
Снимаме го до колелото му, което е подпрял върху спретнатата ограда на дома си. „Украинско производство е“, усмихнато споделя. Благодарим му и продължаваме да бродим из живото гробище, наподобяващо град. А зад нас мъжът се провиква към украинските ми спътници: „Ако се сетите за някаква работа, моля да ми се обадите„.
Андрий Шупило
„Кола“ без захар
Ирпин е бил хубав град. Личи си. Близостта му до Киев го превърнала в желана дестинация за по-заможните украинци. След още няколко часа обиколки стигаме до покрайнините, където не е толкова престижно.
Там блоковете се редуват – един опожарен, един здрав, един сринат. Под „здрав“ се има предвид надупчен от куршуми, с разбити прозорци и провиснали балкони, но годен за обитаване.
В един от опожарените блокове – от едната страна с 2-метров кратер от бомба, а от другата с табелка за поставени мини – откриваме широко отворената врата на бакалия. Влизаме за по „Кола“, а тези от нас, които са решили да се лиготят по време на война – молят за диетична.
Лариса от Ирпин
„Няма „Кола“ без захар. Руснаците разбомбиха завода„, отривисто отговаря собственичката Лариса. „Но имаме много хубав квас“. Румена жена, в погледа ѝ се чете весела сериозност. На подвеждащо глупавия въпрос, дали таи лоши мисли спрямо руския народ (не политици), отвръща кратко.
„Не“.
А после добавя: „Да. До края на живота си децата и внуците ми ще ги мразят. Ние си живеем в нашата страна, те са тези, които дойдоха и унищожиха всичко. Всеки от хората, които идват в магазина, носи своята мъка: загубиха жилище, близък, бяха ранени. Колко наши момчета загинаха? Съпругът на щерка ми се бие на изток. Всеки ден връщат мъртви войници. Как може да уважаваш и харесваш руснаците?“

![Новият спасител идва! Популизмът е вечен! Рев, сълзи и сополи при зулусите и русоробите! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/02/orig1-21-218x150.jpg)
![Румен Радев готви коалиция за изборите. Обявява я най-късно до 4 март Румен Радев готви коалиция за изборите. Обявява я най-късно до 4 март! radev bgnes[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2023/06/radev_bgnes1-218x150.png)
![След ГЕРБ Делян Добрев напуска и Народното събрание! 1366x768[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/01/1366x7681-218x150.jpg)
![Марко Рубио към Европа : Трябва да чертаем заедно нашата съдба! 1771065712 699051708a683[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/02/1771065712_699051708a6831-218x150.webp)
![Великобритания разкри съотношението на украинските и руските загуби на фронта! 1771229174 6992cff6d88ad[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/02/1771229174_6992cff6d88ad1-218x150.webp)
![ГДБОП дири администратора на страницата „Копейкин“ заради видео с рязане на руско знаме ГДБОП дири администратора на страницата „Копейкин“ заради видео с рязане на руско знаме! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/02/orig1-20-218x150.jpg)
![К. Петков размаза Зулуси, чалгари, копейки и вся остальная дружинка!!! „Краят им е близо, газ пикаят! Видео :“ hq720[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/02/hq7201-218x150.jpg)
![Украйна представи Sunray, евтино лазерно оръжие срещу руски дронове! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/02/orig1-19-218x150.jpg)
![Нема лабаво : САЩ изпращат втори самолетоносач в Близкия изток! Най-големият-„Джералд Р. Форд“! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/02/orig1-18-218x150.jpg)

![Ботев Пловдив се раздели с Димитър Димитров! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/01/orig1-29-218x150.jpg)
![Шефът на Rheinmetall : Русия няма интерес да прекрати войната! 1771243456 699307c0e52a1[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/02/1771243456_699307c0e52a11-218x150.webp)
![Financial Times : Кремъл превърна бандите от Вагнер в О.П.Г. за саботажи в Европа! 1280 720 48bf6542 b1ed 41ac b37c 4bba11258396[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/02/1280-720-48bf6542-b1ed-41ac-b37c-4bba112583961-218x150.webp)
![Нови обещания от властта : От април започва подмяна на влаковете на БДЖ! nov vlak25[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/06/nov-vlak251-218x150.jpg)
![ПП заплаши със съд всеки, който клевети партията за случая „Петрохан“! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/orig1-218x150.jpg)
![Мъжът, открил телата в хижа „Петрохан“, е напуснал България! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/02/orig1-22-218x150.jpg)
![Депутатите получиха достъп до тайните на „Петрохан“ и „Околчица“! Дано мирясат, че избълваха много простотии! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/10/768x4321-4-218x150.jpg)
![Тир помете кола на магистрала „Струма“ преди разклона за Радомир! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/02/orig1-17-218x150.jpg)
![Reuters: Мистерия в България, шокиращи смъртни случаи в планините объркват полицията 1770714755 698af6835225c[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/02/1770714755_698af6835225c1-218x150.webp)
![Пияна кандидат кметица катастрофира зрелищно в Бургаско! original[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/02/original1-218x150.webp)


![Актьорът Георги Златарев за Василев и МЕЧ при Йотова : Тежка простащина, лош театър 1770736678 698b4c265ef3c[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/02/1770736678_698b4c265ef3c1-218x150.webp)
![„Шамар в лицето на страната ни“! Тръмп възмутен от шоуто на полувремето на Супербоул! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/02/768x4321-9-218x150.jpg)
![Втори медал за България! Лора Христова ни върна на олимпийския подиум в биатлона! 632601325 1347376467433531 1704505888887593840 n 900[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/02/632601325_1347376467433531_1704505888887593840_n-9001-218x150.jpg)
![Тервел Замфиров влезе в историята : Олимпийски бронз за България в сноуборда! 1770548474 69886cfa7007d[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/02/1770548474_69886cfa7007d1-218x150.webp)

![Сериозно българско присъствие във втория ден на Игрите в Милано – Кортина 2026! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/02/768x4321-8-218x150.jpg)
![Братя изклатени копейки, има светлина в тунела! Победихме жълтопаветния планктон! zx980 4789129[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/01/zx980_47891291-218x150.jpg)
![Братя копейки, можем да спрем еврото още тази вечер!!! Видео : image 15 680x448[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/image-15-680x4481-1-218x150.webp)
![Проблемът не е в еврото, а в „Номера на Китайката – Донг фенг“!!! TFvYPlcyzzQ6uwNFJ5QNsvPXx 1535560596[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/TFvYPlcyzzQ6uwNFJ5QNsvPXx-15355605961-218x150.jpg)
![К. Копейкин : Горе главите другари мандръсани копейки! От 01.01.26г., ще им разкажем играта! kostya2 1[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/kostya2-11-218x150.jpg)
![К. Копейкин : Братя рубашоци, да им развалим Коледата! Само Дед Мороз и Снегурочка! Видео : ded moroz snegurochka big[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/ded-moroz-snegurochka-big1-218x150.jpg)

![След ГЕРБ Делян Добрев напуска и Народното събрание! 1366x768[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/01/1366x7681-696x385.jpg)
![Великобритания разкри съотношението на украинските и руските загуби на фронта! 1771229174 6992cff6d88ad[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/02/1771229174_6992cff6d88ad1-80x60.webp)
![Втори медал за България! Лора Христова ни върна на олимпийския подиум в биатлона! 632601325 1347376467433531 1704505888887593840 n 900[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/02/632601325_1347376467433531_1704505888887593840_n-9001-80x60.jpg)
![Нови обещания от властта : От април започва подмяна на влаковете на БДЖ! nov vlak25[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/06/nov-vlak251-80x60.jpg)
![Мъжът, открил телата в хижа „Петрохан“, е напуснал България! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/02/orig1-22-80x60.jpg)

![Български дрон на първа линия в защитата на небето над Европа! 1770986778 698f1d1aeaf21[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/02/1770986778_698f1d1aeaf211-80x60.webp)
![К. Петков размаза Зулуси, чалгари, копейки и вся остальная дружинка!!! „Краят им е близо, газ пикаят! Видео :“ hq720[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/02/hq7201-80x60.jpg)
![Москва не е могъща мечка : Шефът на НАТО сравни Русия с „градински охлюв“! 1770982744 698f0d585098e[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/02/1770982744_698f0d585098e1-80x60.webp)
![Румен Радев готви коалиция за изборите. Обявява я най-късно до 4 март Румен Радев готви коалиция за изборите. Обявява я най-късно до 4 март! radev bgnes[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2023/06/radev_bgnes1-80x60.png)


