Сносният журналист краде занаят от няколко места – увлекателния писател, подозрителния следовател и подредения библиотекар. Но може би най-важната кражба е от добрия психолог. Умението да погледнеш в очите събеседника си и да разбереш. Да разбереш човека. Историята му. Истината. Лъжата.
Да разчетеш изцъкления поглед на войника, взиращ се 400 километра през теб към вражеските снаряди, докато говори. Ужасно кухият, насилствено изпразнен от смисъл взор на жена, чието семейство е избито пред очите ѝ, а тя е споделила съдба дори по-жестока от смъртта с хиляди други. Да зърнеш въжеиграча между смеха и лудостта в окото на баща, прекарал деня в подготовка на коктейли „Молотов“, докато семейството му се крие в метрото от бомби, които ще стопят костите му на петмез.
И да надзърнеш в душата на всички тези хора, които отричат, че това се случва.
Смазана от танк кола в Ирпин. На единия билборд пише: „Ирпин, град на герои“, другият е на погребална агенция. Снимка: КлинКлин
Град на герои
Ирпин е сред най-тежко пострадалите места. На входа на града посетителите посреща голям билборд: „Ирпин, град-герой“. От другата страна стои реклама на погребална агенция „Пам’ятъ King“.
Според Анжела Макиева, секретар на градския съвет в 100-хилядния град, 70% от сградите са напълно унищожени или непригодни за живеене. Едва 5% от населението остава в града, като са убити 300 цивилни и 37 войници.
„Но не позволихме на руснаците да достигнат до Киев“, гордо споделя Макиева, която е избрана от партията на Володимир Зеленски. Тя е бивша европейска шампионка по таекуондо. Прави впечатление значителното присъствие на успешни спортисти в украинската политика.
„Спортът изгражда дисциплина, честност и характер. Затова хората ни поверяват важни политически длъжности“, отбелязва тя. На въпроса дали Ирпин е бил слабо подготвен за бойните действия, отказва да отговори. Според много местни обаче отговорът е „да“.
Но вади списък на разрушените сгради: 26 училища, детски градини и спортни школи, 500 жилищни блока, 1500 тежко пострадали и 1500 напълно унищожени къщи.
Анжела Макиева, секретар на градския съвет на Ирпин
На гости с бомби
Срещаме се с един от местните, изгубили своя дом: Андрий Иванов. Шегуваме се, докато молим да застане малко по-вляво за идеалната снимка на разрушената му къща. Сепваме се и се извиняваме.
„Няма нищо. Вече сме я оплакали, какво друго ни остава освен да се посмеем“, отвръща философски насред руините на сградата, която на 8 март е поразена от 120-милиметров снаряд. „Тръгнахме си на 4 март, когато започнаха бомбардировките. Бяхме я закупили преди едва година и половина, но нищо – ще си търсим парите след края на войната“.
53-годишният предприемач е опитал да се запише доброволец в армията, но му отказали, защото имало твърде много желаещи и твърде малко оръжия и екипировки. Баба му е рускиня от Урал.
Унищожена къща
Нито една от съседните къщи не е поразена. На метри от напълно изпепелената 3-етажна постройка живее Андрий Шупило. Той не напуска дори за минута дома си по време на руската окупация, включително в нощта на взрива: „Чу се тътен като от гръмотевица, разлетяха се ламарини и се разнесе миризма на изгорено дърво и разтопен метал. Аз си седях в нас, вцепенен. Много къщи бяха унищожени, още повече – разграбени. От кадировците и руснаците. Но мен, лично, не ме докоснаха“, обяснява 40-годишният заварчик.
Снимаме го до колелото му, което е подпрял върху спретнатата ограда на дома си. „Украинско производство е“, усмихнато споделя. Благодарим му и продължаваме да бродим из живото гробище, наподобяващо град. А зад нас мъжът се провиква към украинските ми спътници: „Ако се сетите за някаква работа, моля да ми се обадите„.
Андрий Шупило
„Кола“ без захар
Ирпин е бил хубав град. Личи си. Близостта му до Киев го превърнала в желана дестинация за по-заможните украинци. След още няколко часа обиколки стигаме до покрайнините, където не е толкова престижно.
Там блоковете се редуват – един опожарен, един здрав, един сринат. Под „здрав“ се има предвид надупчен от куршуми, с разбити прозорци и провиснали балкони, но годен за обитаване.
В един от опожарените блокове – от едната страна с 2-метров кратер от бомба, а от другата с табелка за поставени мини – откриваме широко отворената врата на бакалия. Влизаме за по „Кола“, а тези от нас, които са решили да се лиготят по време на война – молят за диетична.
Лариса от Ирпин
„Няма „Кола“ без захар. Руснаците разбомбиха завода„, отривисто отговаря собственичката Лариса. „Но имаме много хубав квас“. Румена жена, в погледа ѝ се чете весела сериозност. На подвеждащо глупавия въпрос, дали таи лоши мисли спрямо руския народ (не политици), отвръща кратко.
„Не“.
А после добавя: „Да. До края на живота си децата и внуците ми ще ги мразят. Ние си живеем в нашата страна, те са тези, които дойдоха и унищожиха всичко. Всеки от хората, които идват в магазина, носи своята мъка: загубиха жилище, близък, бяха ранени. Колко наши момчета загинаха? Съпругът на щерка ми се бие на изток. Всеки ден връщат мъртви войници. Как може да уважаваш и харесваш руснаците?“
![Румен Радев : „Движение Трети март“ няма нищо общо с мен! Това е опит за заблуда! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/768x4321-17-218x150.jpg)
![US сенатор: Ако Путин каже и този път „не“ на мира, „Томахоук“ за Украйна! 96c48f11f6a8c808bf863ff8ef69c5b0 2025 12 03t220247z 1423814550 rc279iaid9t5 rtrmadp 3 usa congress[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/96c48f11f6a8c808bf863ff8ef69c5b0-2025-12-03t220247z-1423814550-rc279iaid9t5-rtrmadp-3-usa-congress1-218x150.jpg)
![Проф. Константинов : Радев да прекъсне президентския си мандат и да участва в избори? Това го има само в Бангладеш! original[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/original1-2-218x150.webp)
![Инициативен комитет в Несебър ще прави партия „Трети март“! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/orig1-13-218x150.jpg)

![„Скъпият приятел“ на Путин, Си Дзин Пин, нанася удари на руската икономика! 1920x1080[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/11/1920x10801-218x150.webp)
![Бойко Борисов: Цялото доверие на ГЕРБ в КПК е изчерпано, тя не трябва да съществува! borisv zhelyazkov bgnes[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/10/borisv-zhelyazkov-bgnes1-218x150.jpg)
![Повече от половината българи винят всички партии за казуса с бюджета! IMAGE 12857982 40 0 900[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2024/10/IMAGE_12857982_40_0-9001-218x150.jpg)
![№1 в „Грузинския легион“ намекна, че 2026 година може да бъде последната за Путин! original[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/original1-3-218x150.webp)
![Икономическата неграмотност на някои търговци е трагична! Щели да затварят през януари!!! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/orig1-14-218x150.jpg)
![Нови разкрития : Тръмп се возил на Lolita Express в компанията на 20-годишна! a4eea10e562a2fc4c2a5b2b2cb2c2587 2025 12 12t172141z 1919061946 rc23fia36kwk rtrmadp 3 usa trump epstein files[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/a4eea10e562a2fc4c2a5b2b2cb2c2587-2025-12-12t172141z-1919061946-rc23fia36kwk-rtrmadp-3-usa-trump-epstein-files1-218x150.jpg)
![„Активни потребители“: В новогодишната нощ да си носим и лева, и евро! 991 ratio evro lev[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2023/08/991-ratio-evro-lev1-218x150.jpg)
![БТВ лъгаха, лъгаха и накрая изплюха камъчето : М. Цънцарова е уволнена! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/768x4321-22-218x150.jpg)
![Япония отпуска нови 6 млрд. долара за Украйна! yaponia i ukrayna 1024x682[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/yaponia-i-ukrayna-1024x6821-1-218x150.jpeg)
![Външният министър : България гласува „За“ дългосрочното замразяване на руските активи. Точка! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/768x4321-19-218x150.jpg)
![Шеф в ГРУ, отговарящ за убийствата и саботажите, е ликвидиран в Средиземно море! averanov[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/averanov1-218x150.jpg)
![Български диваци! Откраднаха коледна елха от района пред училище в Радомир! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/768x4321-13-218x150.jpg)
![Арестуваха началника на Пето районно в София и негови колеги. Други 12 бандити задържани вчера! gdbop[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/gdbop1-218x150.jpg)
![Шефът на СДВР : 57 души са задържани преди, по време и след протеста! orig[3]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/orig3-218x150.jpg)
![Евро прокуратурата обвини бившия кмет на Варна Иван Портних за измама с пари от ЕС! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/768x4321-218x150.jpg)
![Протестно пиене на кафе пред bTV в защита на Мария Цънцарова! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/768x4321-23-218x150.jpg)
![Мария Цънцарова потвърди, че е свалена от ефир! Видео : 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/768x4321-21-218x150.jpg)
![В кои страни пият най-много и в кои най-малко! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/768x4321-20-218x150.jpg)
![Радев обвини мъжете в ГЕРБ, че се крият зад жени. Сачева : Борисов знае кога е време за мъже и кога за жени! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/768x4321-14-218x150.jpg)
![Публикуваха снимка на Тръмп с шест жени при Епстийн! Аа, леле майкоооо…! В Белия дом са като препарирани! 75140612 605[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/75140612_6051-218x150.jpg)
![Време е за Купата на Африка: Последният пристан на футболната екзотика! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/orig1-11-218x150.jpg)
![Лебедовата песен на Кубрат Пулев! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/768x4321-8-218x150.jpg)
![Лудогорец-Селта 3 : 2 и орлите на крачка от плейофите за Лига Европа! Видео : 960 600 ludogorec selta vigo[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/11/960-600-ludogorec-selta-vigo1-218x150.jpg)

![Карлос Насар : Федерацията няма никаква роля, получил съм нула лева! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/10/orig1-12-218x150.jpg)
![К. Копейкин : Братя рубашоци, да им развалим Коледата! Само Дед Мороз и Снегурочка! Видео : ded moroz snegurochka big[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/ded-moroz-snegurochka-big1-218x150.jpg)


![Концерт за Тромпет, Кавал и Барабан! “ Стига си думкал барабана духай като нас! Видео : 2466242[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/03/24662421-218x150.webp)

![Време е за Купата на Африка: Последният пристан на футболната екзотика! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/orig1-11-696x385.jpg)
![Той умора няма! Обръщението на Тръмп към нацията: Похвали постиженията си и обвини Байдън за неуспехите! 1744521390 mn m[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/09/1744521390-mn-m1-80x60.webp)
![Путин : „Европейските лидери са малки прасета“, които искат разпад на Русия! Така беснееше Хитлер към края си! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2023/12/768x4321-7-80x60.jpg)
![Fitch Ratings : Политическата криза няма да попречи на България за еврото! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/768x4321-18-80x60.jpg)
![Окончателно: НС прие удължителния бюджет, с предложението на А. Василев за вдигане на заплатите! asen vasilev za borisov i bez petel shte samne[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/asen-vasilev-za-borisov-i-bez-petel-shte-samne1-80x60.webp)
![US сенатор: Ако Путин каже и този път „не“ на мира, „Томахоук“ за Украйна! 96c48f11f6a8c808bf863ff8ef69c5b0 2025 12 03t220247z 1423814550 rc279iaid9t5 rtrmadp 3 usa congress[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/96c48f11f6a8c808bf863ff8ef69c5b0-2025-12-03t220247z-1423814550-rc279iaid9t5-rtrmadp-3-usa-congress1-80x60.jpg)
![Рехави протести на копейки с плакати: „Пряка демокрация с референдуми!!! Левъ! С Русия“ и „За какво ни е евро? orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/orig1-7-80x60.jpg)
![БТВ лъгаха, лъгаха и накрая изплюха камъчето : М. Цънцарова е уволнена! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/768x4321-22-80x60.jpg)
![Сапът наближава : САЩ започват удари срещу руския „сенчест флот“, ако Путин отхвърли мирния план! 2c7ddf14fabeeb889c229663539f2617 2025 07 29t202125z 974579772 rc2hwfa715og rtrmadp 3 usa trump britain1[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/08/2c7ddf14fabeeb889c229663539f2617-2025-07-29t202125z-974579772-rc2hwfa715og-rtrmadp-3-usa-trump-britain11-80x60.jpg)
![Нови разкрития : Тръмп се возил на Lolita Express в компанията на 20-годишна! a4eea10e562a2fc4c2a5b2b2cb2c2587 2025 12 12t172141z 1919061946 rc23fia36kwk rtrmadp 3 usa trump epstein files[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/a4eea10e562a2fc4c2a5b2b2cb2c2587-2025-12-12t172141z-1919061946-rc23fia36kwk-rtrmadp-3-usa-trump-epstein-files1-80x60.jpg)


