Сносният журналист краде занаят от няколко места – увлекателния писател, подозрителния следовател и подредения библиотекар. Но може би най-важната кражба е от добрия психолог. Умението да погледнеш в очите събеседника си и да разбереш. Да разбереш човека. Историята му. Истината. Лъжата.
Да разчетеш изцъкления поглед на войника, взиращ се 400 километра през теб към вражеските снаряди, докато говори. Ужасно кухият, насилствено изпразнен от смисъл взор на жена, чието семейство е избито пред очите ѝ, а тя е споделила съдба дори по-жестока от смъртта с хиляди други. Да зърнеш въжеиграча между смеха и лудостта в окото на баща, прекарал деня в подготовка на коктейли „Молотов“, докато семейството му се крие в метрото от бомби, които ще стопят костите му на петмез.
И да надзърнеш в душата на всички тези хора, които отричат, че това се случва.
Смазана от танк кола в Ирпин. На единия билборд пише: „Ирпин, град на герои“, другият е на погребална агенция. Снимка: КлинКлин
Град на герои
Ирпин е сред най-тежко пострадалите места. На входа на града посетителите посреща голям билборд: „Ирпин, град-герой“. От другата страна стои реклама на погребална агенция „Пам’ятъ King“.
Според Анжела Макиева, секретар на градския съвет в 100-хилядния град, 70% от сградите са напълно унищожени или непригодни за живеене. Едва 5% от населението остава в града, като са убити 300 цивилни и 37 войници.
„Но не позволихме на руснаците да достигнат до Киев“, гордо споделя Макиева, която е избрана от партията на Володимир Зеленски. Тя е бивша европейска шампионка по таекуондо. Прави впечатление значителното присъствие на успешни спортисти в украинската политика.
„Спортът изгражда дисциплина, честност и характер. Затова хората ни поверяват важни политически длъжности“, отбелязва тя. На въпроса дали Ирпин е бил слабо подготвен за бойните действия, отказва да отговори. Според много местни обаче отговорът е „да“.
Но вади списък на разрушените сгради: 26 училища, детски градини и спортни школи, 500 жилищни блока, 1500 тежко пострадали и 1500 напълно унищожени къщи.
Анжела Макиева, секретар на градския съвет на Ирпин
На гости с бомби
Срещаме се с един от местните, изгубили своя дом: Андрий Иванов. Шегуваме се, докато молим да застане малко по-вляво за идеалната снимка на разрушената му къща. Сепваме се и се извиняваме.
„Няма нищо. Вече сме я оплакали, какво друго ни остава освен да се посмеем“, отвръща философски насред руините на сградата, която на 8 март е поразена от 120-милиметров снаряд. „Тръгнахме си на 4 март, когато започнаха бомбардировките. Бяхме я закупили преди едва година и половина, но нищо – ще си търсим парите след края на войната“.
53-годишният предприемач е опитал да се запише доброволец в армията, но му отказали, защото имало твърде много желаещи и твърде малко оръжия и екипировки. Баба му е рускиня от Урал.
Унищожена къща
Нито една от съседните къщи не е поразена. На метри от напълно изпепелената 3-етажна постройка живее Андрий Шупило. Той не напуска дори за минута дома си по време на руската окупация, включително в нощта на взрива: „Чу се тътен като от гръмотевица, разлетяха се ламарини и се разнесе миризма на изгорено дърво и разтопен метал. Аз си седях в нас, вцепенен. Много къщи бяха унищожени, още повече – разграбени. От кадировците и руснаците. Но мен, лично, не ме докоснаха“, обяснява 40-годишният заварчик.
Снимаме го до колелото му, което е подпрял върху спретнатата ограда на дома си. „Украинско производство е“, усмихнато споделя. Благодарим му и продължаваме да бродим из живото гробище, наподобяващо град. А зад нас мъжът се провиква към украинските ми спътници: „Ако се сетите за някаква работа, моля да ми се обадите„.
Андрий Шупило
„Кола“ без захар
Ирпин е бил хубав град. Личи си. Близостта му до Киев го превърнала в желана дестинация за по-заможните украинци. След още няколко часа обиколки стигаме до покрайнините, където не е толкова престижно.
Там блоковете се редуват – един опожарен, един здрав, един сринат. Под „здрав“ се има предвид надупчен от куршуми, с разбити прозорци и провиснали балкони, но годен за обитаване.
В един от опожарените блокове – от едната страна с 2-метров кратер от бомба, а от другата с табелка за поставени мини – откриваме широко отворената врата на бакалия. Влизаме за по „Кола“, а тези от нас, които са решили да се лиготят по време на война – молят за диетична.
Лариса от Ирпин
„Няма „Кола“ без захар. Руснаците разбомбиха завода„, отривисто отговаря собственичката Лариса. „Но имаме много хубав квас“. Румена жена, в погледа ѝ се чете весела сериозност. На подвеждащо глупавия въпрос, дали таи лоши мисли спрямо руския народ (не политици), отвръща кратко.
„Не“.
А после добавя: „Да. До края на живота си децата и внуците ми ще ги мразят. Ние си живеем в нашата страна, те са тези, които дойдоха и унищожиха всичко. Всеки от хората, които идват в магазина, носи своята мъка: загубиха жилище, близък, бяха ранени. Колко наши момчета загинаха? Съпругът на щерка ми се бие на изток. Всеки ден връщат мъртви войници. Как може да уважаваш и харесваш руснаците?“
![Патология! Бойко Борисов: За разлика от другите, аз никога не лъжа! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/11/768x4321-4-218x150.jpg)
![Работодателите отказаха да влязат на Тристранката : Това е опасен и вреден бюджет! 768x432[3]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/11/768x4323-218x150.jpg)
![При управлението на Тръмп републиканската му партия се срина! Демократите печелят изборите за губернатори и кметове в САЩ! demokratite pechelqt golemi pobedi iz sasht dokato izbiratelite izprashtat silno poslanie na tramp[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/11/demokratite-pechelqt-golemi-pobedi-iz-sasht-dokato-izbiratelite-izprashtat-silno-poslanie-na-tramp1-218x150.webp)
![Тръмп не възнамерява да даде ракети „Томахоук“ на Украйна-засега!!! donald trump bgnes23[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/11/donald-trump-bgnes231-218x150.jpg)
![Путин е загубил връзка с реалността : Разкриха истината за плана на Кремъл за Украйна! 130825702 3b53aedd 4a80 4a0c a7ba 14863245495f[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2023/10/130825702_3b53aedd-4a80-4a0c-a7ba-14863245495f1-218x150.jpg)

![Калин Стоянов : Радев се вози в брониран „Mercedes S680 Guard“, шкодата е за пред камери! maxresdefault[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/11/maxresdefault1-218x150.jpg)
![Кристин Лагард : На 01.01. ще празнувам 70 г. си юбилей с българско вино! Добре дошли! Ще имате само ползи! 38a68fdc42924954b3a1edf72d3c66ad 0 7919f28ae32d482290e2935854cde5c7[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/08/38a68fdc42924954b3a1edf72d3c66ad-0-7919f28ae32d482290e2935854cde5c71-218x150.jpg)

![Тръмп : Китай няма да атакува Тайван докато съм президент! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/11/768x4321-2-218x150.jpg)

![Peugeot представи визията си за бъдещия градски автомобил! Видео : 1366x768[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/11/1366x7681-218x150.jpg)
![Наглост без граници : Огромни бонуси си раздали шефове на институции! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/11/orig1-6-218x150.jpg)
![Николай Василев за Бюджет 2026 : Това е безумие и безотговорност! 1cad95b02513d076e359a3e50ceb446e[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/11/1cad95b02513d076e359a3e50ceb446e1-218x150.jpeg)
![Китай започва да се отказва от руския петрол : Санкциите на Тръмп проработиха! 1920x1080[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/11/1920x10801-218x150.webp)
![Тайфунът „Калмаеги“ удари тежко Филипините, има жертви! Видео : 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/11/768x4321-3-218x150.jpg)
![Предявиха обвиненията срещу Благомир Коцев, защитата поиска прекратяване на делото! 48455fde 33e3 4eec 9960 08ddfa911745 w408 r1 s[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/10/48455fde-33e3-4eec-9960-08ddfa911745_w408_r1_s1-218x150.jpeg)
![Хеликоптер се разби на Еверест в опит да спаси блокирани туристи! Видео : orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/10/orig1-25-218x150.jpg)
![Руските военнопрестъпници „денацифицираха “ с артилерия детска болница в Херсон! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/10/768x4321-32-218x150.jpg)
![Хванаха апашите в Париж! ДНК по ръкавици и радиостанции издаде крадците от Лувъра! louvre thieves bgnes[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/10/louvre-thieves-bgnes1-218x150.jpg)
![Феновете на Локо пригласят на Крушарски : Наумов е актьор, „Ботев“ – в „Б“ група! Видео : orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/11/orig1-2-218x150.jpg)
![Една трета от българите вярват в живот след смъртта! maxresdefault[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/10/maxresdefault1-218x150.jpg)

![ISW : Кремъл зове руснаците да се жертват пред олтара на Русия! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/10/768x4321-33-218x150.jpg)
![Крайнодясна немска партия събира критични данни в полза на Кремъл! Мирише на забрана! Alternative Germany bgnes[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/10/Alternative-Germany-bgnes1-218x150.jpg)

![Карлос Насар : Федерацията няма никаква роля, получил съм нула лева! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/10/orig1-12-218x150.jpg)
![Чудото от Хелевик : Рибарско селце се настани на футболния трон в Швеция! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/10/orig1-3-218x150.jpg)
![България отвя Германия на световното по волейбол! 721cc73c3d728db5db30361d057d4dff 548089506 1393767306087987 8375328488718904399 n[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/09/721cc73c3d728db5db30361d057d4dff-548089506-1393767306087987-8375328488718904399-n1-218x150.jpg)
![Олександър Усик остава на върха в тежка категория! Видео : 1366x768[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/07/1366x7681-2-218x150.jpg)

![Концерт за Тромпет, Кавал и Барабан! “ Стига си думкал барабана духай като нас! Видео : 2466242[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/03/24662421-218x150.webp)
![Шапшали си правят шоу с държавата! Ама се цункаха с „Джипко бибитков!!! 991 ratio toshko iordanov 900[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/02/991-ratio-toshko-iordanov-9001-218x150.jpg)
![Светът е оцелял защото се е смял! Видео : maxresdefault1[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/02/maxresdefault11-218x150.jpg)

![Феновете на Локо пригласят на Крушарски : Наумов е актьор, „Ботев“ – в „Б“ група! Видео : orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/11/orig1-2-696x385.jpg)
![Цеца изгонена от концерт в Северна Македония заради българско знаме! ceca2[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/11/ceca21-80x60.jpg)
![Тръмп : Китай няма да атакува Тайван докато съм президент! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/11/768x4321-2-80x60.jpg)
![Европа обръща гръб на копейките от крайната десница и търси умереност! c90394234 Geert Wilders fb[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/10/c90394234_Geert-Wilders-fb1-80x60.jpg)
![Тръмп не възнамерява да даде ракети „Томахоук“ на Украйна-засега!!! donald trump bgnes23[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/11/donald-trump-bgnes231-80x60.jpg)
![Пентагонът започна подготовка за действия срещу Нигерия! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/07/768x4321-18-80x60.jpg)
![Китай започва да се отказва от руския петрол : Санкциите на Тръмп проработиха! 1920x1080[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/11/1920x10801-80x60.webp)
![Кристин Лагард : На 01.01. ще празнувам 70 г. си юбилей с българско вино! Добре дошли! Ще имате само ползи! 38a68fdc42924954b3a1edf72d3c66ad 0 7919f28ae32d482290e2935854cde5c7[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/08/38a68fdc42924954b3a1edf72d3c66ad-0-7919f28ae32d482290e2935854cde5c71-80x60.jpg)
![Путин е загубил връзка с реалността : Разкриха истината за плана на Кремъл за Украйна! 130825702 3b53aedd 4a80 4a0c a7ba 14863245495f[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2023/10/130825702_3b53aedd-4a80-4a0c-a7ba-14863245495f1-80x60.jpg)
![Алф : И на Мелмак няма такива хубави и евтини коли! Видео : alf1000[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/11/alf10001-80x60.jpg)


