Сносният журналист краде занаят от няколко места – увлекателния писател, подозрителния следовател и подредения библиотекар. Но може би най-важната кражба е от добрия психолог. Умението да погледнеш в очите събеседника си и да разбереш. Да разбереш човека. Историята му. Истината. Лъжата.
Да разчетеш изцъкления поглед на войника, взиращ се 400 километра през теб към вражеските снаряди, докато говори. Ужасно кухият, насилствено изпразнен от смисъл взор на жена, чието семейство е избито пред очите ѝ, а тя е споделила съдба дори по-жестока от смъртта с хиляди други. Да зърнеш въжеиграча между смеха и лудостта в окото на баща, прекарал деня в подготовка на коктейли „Молотов“, докато семейството му се крие в метрото от бомби, които ще стопят костите му на петмез.
И да надзърнеш в душата на всички тези хора, които отричат, че това се случва.
![]()
Смазана от танк кола в Ирпин. На единия билборд пише: „Ирпин, град на герои“, другият е на погребална агенция. Снимка: КлинКлин
Град на герои
Ирпин е сред най-тежко пострадалите места. На входа на града посетителите посреща голям билборд: „Ирпин, град-герой“. От другата страна стои реклама на погребална агенция „Пам’ятъ King“.
Според Анжела Макиева, секретар на градския съвет в 100-хилядния град, 70% от сградите са напълно унищожени или непригодни за живеене. Едва 5% от населението остава в града, като са убити 300 цивилни и 37 войници.
„Но не позволихме на руснаците да достигнат до Киев“, гордо споделя Макиева, която е избрана от партията на Володимир Зеленски. Тя е бивша европейска шампионка по таекуондо. Прави впечатление значителното присъствие на успешни спортисти в украинската политика.
„Спортът изгражда дисциплина, честност и характер. Затова хората ни поверяват важни политически длъжности“, отбелязва тя. На въпроса дали Ирпин е бил слабо подготвен за бойните действия, отказва да отговори. Според много местни обаче отговорът е „да“.
Но вади списък на разрушените сгради: 26 училища, детски градини и спортни школи, 500 жилищни блока, 1500 тежко пострадали и 1500 напълно унищожени къщи.
![]()
Анжела Макиева, секретар на градския съвет на Ирпин
На гости с бомби
Срещаме се с един от местните, изгубили своя дом: Андрий Иванов. Шегуваме се, докато молим да застане малко по-вляво за идеалната снимка на разрушената му къща. Сепваме се и се извиняваме.
„Няма нищо. Вече сме я оплакали, какво друго ни остава освен да се посмеем“, отвръща философски насред руините на сградата, която на 8 март е поразена от 120-милиметров снаряд. „Тръгнахме си на 4 март, когато започнаха бомбардировките. Бяхме я закупили преди едва година и половина, но нищо – ще си търсим парите след края на войната“.
53-годишният предприемач е опитал да се запише доброволец в армията, но му отказали, защото имало твърде много желаещи и твърде малко оръжия и екипировки. Баба му е рускиня от Урал.
Унищожена къща
Нито една от съседните къщи не е поразена. На метри от напълно изпепелената 3-етажна постройка живее Андрий Шупило. Той не напуска дори за минута дома си по време на руската окупация, включително в нощта на взрива: „Чу се тътен като от гръмотевица, разлетяха се ламарини и се разнесе миризма на изгорено дърво и разтопен метал. Аз си седях в нас, вцепенен. Много къщи бяха унищожени, още повече – разграбени. От кадировците и руснаците. Но мен, лично, не ме докоснаха“, обяснява 40-годишният заварчик.
Снимаме го до колелото му, което е подпрял върху спретнатата ограда на дома си. „Украинско производство е“, усмихнато споделя. Благодарим му и продължаваме да бродим из живото гробище, наподобяващо град. А зад нас мъжът се провиква към украинските ми спътници: „Ако се сетите за някаква работа, моля да ми се обадите„.
![]()
Андрий Шупило
„Кола“ без захар
Ирпин е бил хубав град. Личи си. Близостта му до Киев го превърнала в желана дестинация за по-заможните украинци. След още няколко часа обиколки стигаме до покрайнините, където не е толкова престижно.
Там блоковете се редуват – един опожарен, един здрав, един сринат. Под „здрав“ се има предвид надупчен от куршуми, с разбити прозорци и провиснали балкони, но годен за обитаване.
В един от опожарените блокове – от едната страна с 2-метров кратер от бомба, а от другата с табелка за поставени мини – откриваме широко отворената врата на бакалия. Влизаме за по „Кола“, а тези от нас, които са решили да се лиготят по време на война – молят за диетична.
![]()
Лариса от Ирпин
„Няма „Кола“ без захар. Руснаците разбомбиха завода„, отривисто отговаря собственичката Лариса. „Но имаме много хубав квас“. Румена жена, в погледа ѝ се чете весела сериозност. На подвеждащо глупавия въпрос, дали таи лоши мисли спрямо руския народ (не политици), отвръща кратко.
„Не“.
А после добавя: „Да. До края на живота си децата и внуците ми ще ги мразят. Ние си живеем в нашата страна, те са тези, които дойдоха и унищожиха всичко. Всеки от хората, които идват в магазина, носи своята мъка: загубиха жилище, близък, бяха ранени. Колко наши момчета загинаха? Съпругът на щерка ми се бие на изток. Всеки ден връщат мъртви войници. Как може да уважаваш и харесваш руснаците?“
![Украйна превръща руската противовъздушна отбрана в „швейцарско сирене“! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/03/orig1-11-218x150.jpg)
![Тръмп спира ударите по Иран, но само ако Ормузкият пролив бъде отворен! 2935234[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/03/29352341-218x150.webp)

![Проф. Константинов : Кабинет Радев-Борисов 150 депутата , или Радев- Василев 125 депутата? Третия вариант, е нови избори и Радев при ИТН! 1qa 26[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/04/1qa-261-218x150.png)
![Еманюел Макрон : Няма да бъдем васали на САЩ и Китай! bfe0444b 27f7 42c0 b936 6d013c2cbffa[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/04/bfe0444b-27f7-42c0-b936-6d013c2cbffa1-218x150.webp)
![Греда! Иран пак затвори Ормузкия проток след израелските атаки по Ливан! 1366x768[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/04/1366x7681-1-218x150.jpg)

![Експлозии на остров Харг : Тръмп заплашва, че цяла цивилизация ще умре тази вечер! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/04/768x4321-5-218x150.jpg)
![Иран и САЩ са получили план за спиране на войната! 1qa 44[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/04/1qa-441-218x150.png)
![Нобеловият лауреат Барадей : Спрете този луд Тръмп преди да превърне Залива в огнено кълб 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/03/768x4321-21-218x150.jpg)
![Решиха кой ще управлява „Св. Кирик и Юлита“ край Созопол! А после какво? 1775659664 69d66a909b66f[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/04/1775659664_69d66a909b66f1-218x150.webp)
![Така работят само наглите! „Още една дума и ще ти съсипя живота“: Прокуратурата, ще разследва прокурорката! Видео : 960x540[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/04/960x5401-218x150.jpg)

![Димитър Радев: Подкрепата за еврото у нас се повишава! evroto4[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/evroto41-218x150.jpg)
![Франция изтегли златните си резерви от САЩ! zlato kyulcheta 2[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/04/zlato___kyulcheta_21-218x150.jpg)
![Отнемат книжката на Явор Божанков заради неподчинение при полицейска проверка! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/03/768x4321-11-218x150.jpg)
![Дерайлира влак между Стара Загора и Горна Оряховица, трима са пострадали! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/04/768x4321-1-218x150.jpg)
![Мистериозна смърт на 15-и руски генерал. „Антонов“ се разби в скала в Крим! 1775222433 69cfbea1f095a[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/04/1775222433_69cfbea1f095a1-218x150.webp)
![Схема за купуване на гласове и в Шуменско : Иззети са 76 хил. евро, лични карти и списъци с имена! 768x432[3]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/04/768x4323-218x150.jpg)
![Хванаха в Бургас руснак с пушка с оптика и стотици боеприпаси! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/04/orig1-2-218x150.jpg)
![На първата си великденска литургия: Папа Лъв, който е американец, осъди войната в Иран! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/04/768x4321-3-218x150.jpg)
![Съотборници и близки се простиха с Борислав Михайлов! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/04/orig1-5-218x150.jpg)
![Диана Димитрова ще съди Рая Пеева заради думите, „психични проблеми“! Простотиите в „Хелс Китчън“ почнаха да взимат връх! 807f8fc9bc4377ff431571599dceba49 657805098 122214477452303028 8239225871361401579 n[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/04/807f8fc9bc4377ff431571599dceba49-657805098-122214477452303028-8239225871361401579-n1-218x150.jpg)
![Четиво за неграмотни Зулуси и Копейки! Райков : Споразумението с Украйна е политическа декларация без никакви конкретни ангажименти ! Untitled 1 1[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/04/Untitled-1-11-218x150.jpg)
![Макрон коментира обидите на безхаберния Тромпет за брака му! Emanyuel Makron i Donald Tramp 1774976088[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/04/Emanyuel-Makron-i-Donald-Tramp_17749760881-218x150.jpg)
![Дузпа помогна на България за нова победа и трофей от турнира в Джакарта! Видео : orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/03/orig1-24-218x150.jpg)
![Гонзо беше прав, почваме ги! Соломоновите острови благодариха на своя герой за двата гола срещу Европейци! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/03/orig1-23-218x150.jpg)
![Стефка Костадинова СКОЧИ от МОК в листите на ДПС! Държавната софра е сладка! 3333a 1200x628 resize quadrant(C)[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/03/3333a-1200x628-resize-quadrantC1-218x150.jpg)
![Футболен скандал в Перник : Президента на Марек се сбил с Вили Вуцов! collage 5 e1773042345907[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/03/collage-5-e17730423459071-218x150.png)
![Грандиозен успех на Никола Цолов на пистата „Албърт Парк“ в Австралия. Видео : gettyimages 2265342841 l[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/03/gettyimages-2265342841.l1-218x150.webp)
![Братя изклатени копейки, има светлина в тунела! Победихме жълтопаветния планктон! zx980 4789129[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/01/zx980_47891291-218x150.jpg)
![Братя копейки, можем да спрем еврото още тази вечер!!! Видео : image 15 680x448[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/image-15-680x4481-1-218x150.webp)
![Проблемът не е в еврото, а в „Номера на Китайката – Донг фенг“!!! TFvYPlcyzzQ6uwNFJ5QNsvPXx 1535560596[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/TFvYPlcyzzQ6uwNFJ5QNsvPXx-15355605961-218x150.jpg)
![К. Копейкин : Горе главите другари мандръсани копейки! От 01.01.26г., ще им разкажем играта! kostya2 1[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/kostya2-11-218x150.jpg)
![К. Копейкин : Братя рубашоци, да им развалим Коледата! Само Дед Мороз и Снегурочка! Видео : ded moroz snegurochka big[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/ded-moroz-snegurochka-big1-218x150.jpg)

![Експлозии на остров Харг : Тръмп заплашва, че цяла цивилизация ще умре тази вечер! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/04/768x4321-5-696x385.jpg)
![Тръмп : Скоро ги почваме! При ударите в Иран е разрушен най-високия мост в Близкия изток! Видео на удара : 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/04/768x4321-4-80x60.jpg)
![Тръмп : Още малко и ще отворим Ормузкия проток, ще вземем петрола и, ще натрупаме състояние!! donald tramp bgnes[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/03/donald-tramp-bgnes1-80x60.jpg)
![Четиво за неграмотни Зулуси и Копейки! Райков : Споразумението с Украйна е политическа декларация без никакви конкретни ангажименти ! Untitled 1 1[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/04/Untitled-1-11-80x60.jpg)
![Хванаха в Бургас руснак с пушка с оптика и стотици боеприпаси! orig[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/04/orig1-2-80x60.jpg)
![Проф. Константинов : Кабинет Радев-Борисов 150 депутата , или Радев- Василев 125 депутата? Третия вариант, е нови избори и Радев при ИТН! 1qa 26[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/04/1qa-261-80x60.png)
![Така работят само наглите! „Още една дума и ще ти съсипя живота“: Прокуратурата, ще разследва прокурорката! Видео : 960x540[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/04/960x5401-80x60.jpg)
![Димитър Радев: Подкрепата за еврото у нас се повишава! evroto4[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2025/12/evroto41-80x60.jpg)
![Отнемат книжката на Явор Божанков заради неподчинение при полицейска проверка! 768x432[1]](https://www.capitan.bg/wp-content/uploads/2026/03/768x4321-11-80x60.jpg)



